首页 -> 1999年第6期
寸断柔肠
作者：冯秋子
字体： 【大 中 小】
察哈的长相跨越欧洲人和蒙古人之间，眼窝深，眼框、颧骨都很高，皮肤白净，棕栗色的眼睛柔和透亮。察哈自己特别喜爱那一束棕黄色的长发，不是扎成辫子，就是盘在脑后，整个人看上去挺拔、健烁，生气勃勃。她刚来北京上学时，很为自己的长相自卑。当年蒙古人南北东西连年征战，走到哪里，哪里就浸泡在刀霜剑血中。察哈觉得，她的脸上带着马蹄踏过后留下的烫灼，就像她金发碧眼的三哥，至今伤痛得抬不起自己的头。
在辽阔的内蒙古草原，到处都能见到这样的蒙古人。内地人来到内蒙古东部或者西部草地，常常为那里的一家人同时呈现古典式、欧亚混合及蒙汉混合等等好几种相貌类型惊奇不已，而那里的人却从不探究。这是历史留给他们的印记，他们无言以对，他们个人的历史深刻在他们的阅历中。他们想不出，他们心里到底拖拽着多少东西。
实际上，成年累月埋进东西各部草原人心里的骄傲，仍像气流一样，吹拂得一代又一代蒙古人豪放不羁。我无法描述他们怎样用烈酒燃烧自己，又怎样用烈酒浇灭自己。我只能说他们喝酒残忍无度，喝完酒又寸断柔肠。祖辈驰骋不懈的努力，尚残存在他们的内心，可是看着他们极尽挥霍自己的优越和痛苦，真不知道历史太久远了对一个民族来说是不是一件好事。他们内心的自豪和深深埋藏的忧郁，永远无法分离，随着时间的流逝，每个人都得去承担属于他的那部分东西。那些东西将陪随他们终身。
男女老少至今还在浓烈的苦痛中默然饮泣。
察哈和图门永远离开了家乡，他们在北京家里的墙上钉了一张奔马挂毯，每天早晚喝几碗奶茶，吃几块奶豆腐。察哈不像图门，图门一见朋友来就拿出酒说：“喝酒吧！”察哈平常不喝酒，偶尔陪老家来的人，或者过年过节来串门的同胞朋友喝几杯。她妈妈来了以后，我问给老人送什么礼物好？察哈说：给她买两瓶二锅头吧！
我看老人抽烟，问察哈她抽什么烟，我去给她买。她说要买就买高乐吧。那时候高乐一块钱一包，我好几个女友都抽这个牌子，都说还行，因为抽不起别的。我咬咬牙，给老人买了两条比高乐贵一倍的都宝。没想到老人一直舍不得抽，弯着腰，抽自己卷的劣质烟炮，烟叶是她自己种的，她来时带了一大捆。到最后，要回老家了，察哈只好把两条风干的都宝给她带上，而女婿图门孝敬她的一条希尔顿她死活不带，说是太贵重了，抽了浪费。察哈的父亲在察哈很小的时候就去世了，她母亲独自抚养七个孩子，苦得没法说，就喝一杯酒，抽一支烟。老人走了以后，察哈想起这件事就难受。
察哈难受就来找我，向我描述了她和母亲上五台山的事。就是我为老人买都宝烟那次。察哈的母亲在北京住了大半年，天热以前，想返回科尔沁老家。临走，老人有什么话要对察哈讲，但欲言又止，饭量明显减少。察哈急得直冒冷汗，母亲才嚅嚅相告：想上一趟五台山。她的最后夙愿，就是去朝拜一回五台山，可她不忍心给她女儿添麻烦，女儿的日子紧紧巴巴，她愁得吃不下饭，睡不着觉。察哈听了，第二天就领着母亲从西直门坐火车，上了五台山。
母女二人住进空旷的广仁寺，开始朝拜大小寺庙。最后一天，她们决定上五台山的最高峰清凉山。她妈妈认为，这是圣地里的圣地，去过了才能表示心诚。
时值五月底，山区阴冷异常，察哈和母亲冻得直打哆嗦。拾级而上，母亲说：“爬一级台阶，减少一点罪孽。人就是为了这个活的。减少一个恶意，少做一件坏事，才能增加福分。”母亲竟然上得比她快，边上边把右手举到脸中间，诵念六字真言，不断回身为女儿遮挡风寒，拉女儿一把。
终于爬到山顶，西北风呼啸，阴云雷电在头顶翻滚。不敢久留，母女俩赶紧下山。但下神山讲究不走上山的路，须从另一边下去。另一边是山路，没有台阶。刚下到三分之一，开始下雨。她们的衣服很快淋透，眼睛也睁不开了。山路泥泞，踩一脚，滑出一截。察哈扶着母亲往下挪。
但是意外发生了，母亲的小腿肚突然抽筋，整个肚腿子转到前面了。上山时她出了很多汗，靠着信念硬撑着上去，到底年迈体衰，加之受了风寒，此时，她站立不住，倒在泥水里。
听着山涧的劈雷，看着山下的寺庙那么小，察哈在心里哭喊：“什么时候才能回到那里去呀？什么时候才能回家呀？”察哈抱住母亲的腿使劲揉搓，但是手太冷揉搓不见效果，她把母亲背起来，但走了几步就走不动了。察哈的泪水跟着雨水一起往下流。雨越下越大，雷越打越猛，母亲的嘴唇变成黑紫色。察哈突然想母亲有心脏病、高血压，万一犯病呢？她从不信仰佛教，这时她信了，心里默默念诵：“佛祖保佑我妈妈，别让我妈妈出事！”她们坐在泥水里，又搓又打，但母亲转了筋的小腿肚还是回复不到原位。母亲安慰她：“我这个腿经常这样，不会出什么事，别担心。”母亲试着想自己往前走，可是她的鞋子滑得站不住，察哈脱下自己的旅游鞋和母亲换，没想到母亲的脚竟比她大，根本穿不下。她只好把母亲的半只脚套在她的鞋里，她自己赤着脚走，泥地里石头草根扎得她一步也走不出去，最后，俩人索性坐在泥地里，顺着山势一块儿往山下滑。
终于下到山底。雨还在下，雷还在轰隆隆地响。
到了小庙，察哈赶紧去商店给妈妈买毛衣毛裤穿上，所幸，母亲没有感冒。第二天，母亲脸色苍白，浑身疼痛，但母亲感到特别满意，去五台山的目的达到了，该捐的钱捐了，为子女，和子女的孩子们求了福，也为乡亲们求了福，她的心意已经满足。
回家的路上，母亲皱了一辈子的眉头终于舒展开了。她告诉察哈：“姑娘，这回我死而无憾啦！”在北京，察哈有一次乘公共汽车，上来一群农村人，其中多是小孩，售票员喊：“快买票，不买别想下车！”不知是听不懂，还是没钱买票，十多个乡下人互相看看，都没有动。察哈过去帮他们买了票。她对售票员说：“你别喊他们，你那么凶为什么呀。”那些农村人什么表情也没有，察哈也没说话。她说她这么做，是因为去过了五台山。
送走母亲，察哈哭了好多天。“彭———”察哈缓过来一些对母亲的思念，就来找我，她和往常一样，把冯说成彭。“我老是止不住想哭，怎么办呢？”我深有同感，当年我的母亲跑到北京看望我，看望刚出生的巴顿，三十多天里，她高兴地干着巴顿爷爷奶奶家和我们一家一共七口人的活儿，累得腰都直不起来，而在那之前，她已经瘫痪多年，走路十分困难。听到我生孩子了，她突然爬起来，对我哥哥说，把她送到集宁，她要坐火车，去看我和孩子。她在拥挤的火车过道站了一夜，突然来到我居住的公婆家。她返回内蒙古老家那天下午，赵小源送她去火车站，他们一出家门，我就呜呜地哭起来，完全收不回自己。婆婆走进我的小屋，十分不解：“哭什么？看都看了，还哭什么呢？”而当时，我心痛得恨不能把一辈子的泪哭完。
就如眼下伤恸的察哈。
我和察哈一起哼唱老家的歌，唱了一个下午，度过了那段说不出任何语言的时光。悠远的旋律，埋藏着我们的忧伤，我们迈动脚步，送去思念，双手合拢，送去祈福。与母亲，与老家的连接，使我们无时不在祈祷：上苍，请降福祉于可怜的人们吧！
我和察哈能像亲戚一样相处，皆因为有老乡这层联结。她家在内蒙古东部，我家在西部，虽然直线距离有北京到广州那么远。她们那里的蒙古人除了放牧，还学会了种地，这一点跟我们那样的蒙古人仍旧单纯从事牧业不同。察哈的母亲多年来一直跟着她大哥生活，前两年，察哈的三哥盖起新房子后，母亲搬到三哥家，因为离三哥家不远有一个淖尔湖，察哈的母亲想放养鸭子。察哈说她母亲每天早早跟鸭子出去，一起到草地上溜达，快到中午，湖水被太阳晒暖了，她母亲把鸭子赶下淖尔湖。
察哈家的亲戚不断从东部出来，到北京、再到西部呼和浩特或别的什么地方，然后再返回老家。第二年复又上路。走一趟，心里踏实了，便在家干活儿，可是在故乡顶多度过一个季节，干完那个季节的活儿，就又出发了。神灵召唤他的灵魂，神灵让他存念谁，他就想去看看，了结心愿。来了谁家，吃饭，喝酒，唱几支歌子，就要走。
察哈把她写的一张纸拿来给我看，我看不懂蒙文，她就试着翻译出来：蒙古人心灵自由，不愿意被具体事情缠住，他们活着就像是一只沉重的船，可是他们不觉得自己沉重，他们唱着歌，四处飘游……蒙古人的家在每一个他想去的地方，一旦去到那里，又想回家。他们永远从老家望远方，在远方思念家乡。
蒙古人为什么总是在想念谁呢？“我们不住在北京，他们也会来，随便睡在哪儿，不挑地方，来的时候穿上最好的衣裳，去天安门照个相，没钱的话不照相，去看看也能心满意足。”察哈和她丈夫的亲戚，常把他们家的两间筒子房住得满满的，她从自由市场买回羊肉给大家做手把肉，还做家乡人吃不到的新鲜蔬菜，好酒招待，走的时候带足盘缠和北京的干粮。然后她和丈夫利用短暂的空隙，省吃俭用攒钱，等待家乡人到来，或者他们一家人带着大包小包回老家去。
每一年，他们都为来来去去的人，来来去去的事做着不懈的努力。
1998年3月〔责任编辑 陈永春〕
[1]