首页 -> 2000年第1期

新世纪的疼痛

作者：冯秋子

字体： 【大 中 小】

　　冬天，冷风刮着人们迷惘的眼。我有点儿犹豫，是骑车还是坐车上班。路途遥远的北京，人们已在风中飘摇。上班的路把仍有步伐的人们编排得平实冷清，但风确实一直在吼，不远处的黄河也一直在咆哮。每天在马路上摩挲，太阳、烟雾、风和人的惯性，仆伏不惊。风中的人，脸上布满灰尘黑斑和茫然却没有牺牲。20世纪的中国，流淌着许多无言的诗篇，吟诵至今尤其苍茫悲怆……最后，我和众多的人们一样又骑车上路。
　　这个冬天，骑车的人似乎特别多，拥挤碰撞的事时有发生，新旧好坏正牌和冒牌的车都在街上奔跑。一辆马车，驮载砖石的马车，在深夜的城市马路上急速穿行。一个世纪的暮鼓和另一个世纪的晨钟，在深夜悄然疼痛。
　　就像即将进到21世纪的散文。
　　散文疼痛了一百年，如今像是中国贫瘠土地上老汉们的脸。彼时和此时，究竟会有多大不同呢?我想，新世纪散文，与人交流的方式还会在现在的基础上，只是表述方面走得更远一些。但新世纪最大的能动的力量，将推动着人们对事情的本来面目表现出更多兴趣，从而更加要求世界和人剔除伪装、展露本相。生活质量的改观，也会大量淘汰旧的人们不能欣赏、却一直被动接受的东西，这些人为的、非正常状态下的制作阻碍人们客观、真实地认识生存，抑制了个性的发展，泯灭着人的创造能力，且对人有着极可怕的误导作用，比如横亘本世纪的官样文章。新世纪，读者不会再像这个世纪那样以谁的意志为意志，而更愿意使用自己的眼睛，自己的头脑，自己的语言。真实，真实的创作，对人日益产生魅力，并且日益地深入人心，人们会更多听凭自己的心愿取舍作品，不读虚假作态的文章。没有市场，它自然就被淘汰了。
　　在新世纪，散文还是最容易泛滥和被人利用的表述方式，散文自己看起来无法抗拒。小说和诗歌想要发表都有较大制约，好像只有散文可以乱，就像本世纪无节制中出现的恣意汪洋那样，而乱也可能是好事，参加越野跑步的人多了，就会磨练出更多有耐力有素质的队员也说不定。下一个世纪散文的市场容量还会增加，供需双方的写读品位更加多样。我觉得只要有人读，什么样式都有权利存在，如果社会环境正常，一切存亡都是自然存亡，这是我所向往的，但历史的经验教训太沉重，我对此不抱太大希望。只不过，下个世纪，网上创造的冲击，会促使这种发展、创造、以新取代旧的交替节奏会变得更快，更呈奇。
　　散文吸引人，是因为它与人的交流真实平等。我以为散文对作者的要求比较严苛。那个人是什么样子，价值观念怎样，素质如何，承担什么，创造多少，人是否可信，有什么企图，虚实究竟，都能在他的作品里看到。他的作品里能看到的全是他所拥有的和他没有的，优劣善恶轻重缓急简单复杂，这些东西都是他无法掩饰的。所以我觉得，作者个人的质地，就是散文的质地，质地好坏，决定他写出的散文能够走出去多远的距离。这一点到了下个世纪，只会越来越不可阻挡，而不会被别的什么取代或者消亡。悟性好的话，可以在创造过程中不断建设、调整自己，可能迈出更结实的步伐。
　　不过21世纪还会延续20世纪的疼痛，这是本世纪留给后世最深重的遗产。
　　1999年11月6日