首页 -> 2000年第4期

响器

作者：刘庆邦

字体： 【大 中 小】

　　庄上死了人，照例要请响器班子吹一吹。他们这里生孩子不吹，娶新娘不吹，只有死了人才吹打张扬一番。
　　大笛刚吹响第一声，高妮就听见了。她以为有人大哭，惊异于是谁哭得这般响亮!当她听清响遏行云的歌哭是著名的大笛发出来的，就忘了手中正干着的活儿，把活儿一丢，快步向院子外面走去。节令到了秋后，她手上编的是玉米辫子，她一撒手，未及打结的玉米辫子又散开了，熟金般的玉米穗子滚了一地。母亲问她到哪里去，命她回来。这时她的耳朵像是已被大笛拉长了，听觉有了一定的方向性，母亲的声音从相反的方向传来，她当然听不进去。
　　大笛不可抗拒的召唤力是显而易见的，不光高妮，庄上的人循着大笛的声响纷纷向死了人的那家院子走去。他们明知去了也捡不到什么，不像参加婚礼，碰巧了可以捡到喜钱、喜糖和红枣，但他们还是不由自主地去了。他们是冲着大笛吹奏出的音响去的。这种靠空气传播的无形的音响，似乎比那些物质性的东西更让他们热情高涨和着迷。高妮的母亲本打算一直把玉米辫子编下去，编完了高高挂在树杈子上，给女儿做一个榜样。可大笛的音响老是贴着树梢子掠来掠去，她编着编着就走了神，把玉米辫子当成了女儿的头发辫子。她还纳闷呢，高妮滑溜溜的头发什么时候变得像玉米皮子一样涩手呢!做母亲的哑然笑了一下，很快为自己找到一个听大笛的借口：去把高妮找回来。
　　院子里已经站满了人，高妮的母亲进不去了，只能站在大门口往里看看。响器班子在院子一角，集体坐在一条长板凳上吹奏。他们一共是三个人，一个老头儿，一个中年人，还有一个小伙子。吹大笛的小伙子坐在中间，老头儿和中年人分别在两边捧笙。他们面前置有一张方桌，上面有暖水瓶、茶碗和纸烟。高妮的母亲认出来了，这是镇上崔豁子的响器班子，那个老头儿就是四乡闻名的崔豁子。据说从崔豁子的曾祖父那一辈起就开始吹响器，到崔豁子的儿子这一辈，他们家已吹了五代。换句话说，周围村庄祖祖辈辈的许多人最终都是由他们送走的。他们用高亢的大笛，加上轻曼的笙管，织成一种类似祥云一样的东西，悠悠地就把人的魂灵过渡到传说中的天国去了。吹奏者塌蒙着眼皮，表情是职业化的。他们像是只对死者负责，或者说只用音乐和死者对话，对还在站立着的听众并不怎么注意。他们吹奏出的曲调一点也不现代和复杂，有着古朴单纯的风格。不消说曲调代表的是人类悲痛的哭声，并分成接引、送别和安魂等不同的段落，以哭出不同的内容来。它又绝不模仿任何哭声，要说取材的话，它更接近旷野里万众的欢呼，天地间隆隆滚动的春雷。人们静默地听着，只一会儿就不知身在何处了。有人不甘心自我迷失，就仰起头往天上找。天空深远无比，太阳还在，风里带了一点苍凉的霜意。极高处还有一只孤鸟，眨眼间就不见了。应该说这个人死得时机不错，你看，庄稼收割了，粮食入仓了，大地沉静了，他就老了，死了。他的死是顺乎自然的。
　　大笛连续发出几个直冲霄汉的强音，节奏也突然加快。笙管紧紧地附和着，以它密集的复合音，把大笛的强音接过来，再烘托上去。原来死者的女儿哭着奔丧来了，响器在做呼应的工作。响器推动了死者女儿的悲痛，使女儿家悲上加悲，哭得更加惊天动地。这时响器的声响仿佛是抽象的、统摄性的，对女儿家的哭声既不覆盖，也不吹捧，只是不露痕迹地给以升华，使其成为全人类共享的幸福的悲痛。从高空垂洒的阳光给每一位听众脸上都镀上了金辉，他们的表情显得庄严而神圣。庄民的感觉是共同的，世间有了这样的乐声相伴，死亡就不再是可怕的事情了。
　　有人碰了高妮的母亲一下，示意让她看一个人，那个人是她的女儿高妮。高妮的母亲这才看见了，高妮站在离响器班子很近的地方，满脸的泪水已流得不成样子。死者是别人的祖父，又不是高妮的祖父，两家连姓氏都不相同，可以说没有任何血缘和亲戚关系，高妮不该这样痛心。再说，一个十四五岁的闺女家，当着这么多人流眼泪是不好看的，是丢丑的。高妮的母亲生气了，她生高妮的气，也生自己的气。双重的气愤促使她挤过人群，捉住高妮的胳膊，不由分说就往外拉。
　　沉浸在乐声中的高妮吃惊不小，好像她在梦境中正自由地飞翔，被外力一拽，突然就跌落在真实的硬地上了，就被摔醒了。还不知道拽她的人是谁，她就恼了，本能地夺着胳膊，作出反抗。当知道了拉住她的翅膀，破坏了她飞翔的不是别人，而是她的母亲时，她就更恼怒了，几乎踢了母亲。母亲强有力的手仍不放松她，一股劲把她拉到院子外头去了。母亲说，你娘还没死，你哭什么哭!
　　高妮不承认她哭了。
　　没哭你脸上是什么?是蛤蟆尿吗?母亲松开她，让她用自己的手摸摸自己的脸。
　　高妮还没摸自己的脸，嘴里浓浓的咸味已作出证实，她确实在不知不觉的情况下流泪了，泪水通过分水岭般的鼻梁两侧，流进嘴角里去了。她用手背自我惩罚似的把眼睛抹了一下，脸上掠过一阵羞赧，辩解说，她不是为死人而哭。
　　那你为什么哭?母亲问。
　　高妮说她也不知道。
　　母亲说好了，回家吧。她往后退着，说不，就不，转身又钻进举丧人家的院子里去了。母亲狠狠地骂了她，可她没听清母亲骂的是什么。或许母亲的骂只是大笛的一个修饰音，轻轻一滑就过去了。让高妮感到失落的是，当她重新挤到响器班子的桌案前时，乐手们停止了吹奏，手指间夹进了点燃的纸烟，送到嘴边的是粗瓷茶碗。有那么一瞬间，高妮没想到乐手们的吹奏告一段落，需要休息一会儿，以为高明的乐手们要换一个吹奏法，把纸烟的细烟棒和大口径的茶碗也会弄出美妙的声音来。停了一会儿，见纸烟和茶碗上升起的只有缕缕细烟，她才意识到都是由于母亲的干扰，她有可能把最好听最动人的部分错过了。这个当娘的可真是的，天上打雷地上雨，别人流泪不流泪关你什么事!好在死者还没有出殡，等不了多大一会儿，响器还会重新吹奏起来。怀着期待的心情，她难免多看了几眼那个吹大笛的小伙子的嘴巴，想听听小伙子说话的声音是怎样的。在她的想象里，小伙子说话的声音应该和大笛是同一类型，一开口便是鸿鹄般的长鸣。然而小伙子没有说话。不说话也不要紧，在高妮看来，小伙子的嘴巴本身就很特殊，而且漂亮。大概由于嘴唇长期努力的缘故，小伙子唇肌发达，唇面红艳，整个嘴唇饱满结实而富有弹性。如果把这样的嘴唇用指头按一下，说不定唇面在压下和弹起的时候本身就会发出音响。
　　高妮看人家，人家也注意到她了。她被母亲强行拉回去，又自己跑回来，这一点在场的人都看到了。别看小伙子崔孩儿在吹大笛时不怎么抬眼，院子里的一切他仍能尽收眼底。他欢迎这样忠实的听者。崔孩儿以艺人的欢迎方式，把烟盒拿起来，盒口对着高妮伸了一下，意思问高妮要不要吸一棵烟。高妮长这么大还从没有人给她让过烟，这个陌生而崭新的方式把高妮吓住了，她满脸通红，脑子里轰轰作响。她身后站着不少人，有小伙子，也有大姑娘，那些人喜欢逢场作趣，都往前推她。高妮感到有人推她，就使劲坐着身子往后退，她越是往后退，别人越是往前推。毕竟寡不敌众，高妮到底被后面的人推到崔孩儿面前去了，要不是有桌案挡着，那些人或许会一直把高妮推送到崔孩儿的怀里去。在响器班子暂歇期间，一个小姑娘被捉弄，这无疑是一个不错的插曲，于是听众的嘴巴都毫无例外地咧开了，有的嘴巴还迸发出短促的被称为喝彩的声音。这样的欢乐气氛跟院子正面灵堂里的气氛并不矛盾，说不定死者的后人所追求的正是这种效果。我们的高妮小脸红得可是更厉害了，因为她无意间看见大笛手正对她微笑，并把嘴唇嘬起来，作出了一个类似吹的姿势。天哪，他难道要吹我吗!人们面对突如其来的荣幸，第一个反应往往不是接受，而是躲避。高妮也是这样，她转过了身，张着双手戗着膀子与推她的人相抵抗。就在这时，响器又吹奏起来。响器一响，人们顿时肃静下来，不把逗高妮当回事了。高妮很快就后悔了，后悔没有接过大笛手递向她的纸烟。不会吸烟怕什么，什么事情都有一个开头，都是从不会到会。高妮还有一个后悔……
　　死者出殡时，响器班子是在行进中吹奏。送殡队伍可谓浩浩荡荡，络绎不绝。走在前面开道的是两位放三眼枪的枪手，其次才是响器班子，紧随其后的是八人抬的棺木，最后白花花的举哀队伍是死者的孝子贤孙及其他亲属。围观的人们不在秩序之内，这些人黑压压的，要比秩序内的人多得多。他们有着较大的自由度，喜欢看什么听什么就选择什么。比如高妮喜欢听响器，她就跟定响器班子，寸步不离。响器在旷野里吹奏，跟在庭院里吹奏给人的感觉又不同些。收去庄稼的千里大平原显得格外宽广，麦苗长起来了，给人间最隆重的仪式铺展开无边无际的绿色地毯。在长风的吹拂下，麦苗又是起伏的，一浪连着一浪。高妮不认为麦苗涌起的波浪是风的作用，而是响器的作用，是麦苗在随着响器的韵律大面积起舞。不仅是生性敏感的麦苗，连河水，河堤外烧砖用的土窑，坟园里一向老成持重的柏树等等，仿佛都在以大笛为首的响器的感召下舞蹈起来。响器的鸣奏对举哀队伍的帮助更不用说，它与众多的哭声形成联动，你中有我，我中有你，浑然天成，不分彼此。关键在于，如果没有响器的归纳和提炼，哭，只能是哭，有了响器的点化，哭就变成了对生死离别的歌咏，就有了诵经的性质，并成为人类世代相袭的不朽的声音。高妮走在响器班子左侧前面一点，为了听得真切，看得真切，她不惜倒退着走路。高妮心中热浪翻滚着，她再次不可避免地流泪了。麦地里腾起的尘土刚粘附在她的泪痕上，后续的更加汹涌的泪水就把前面的泥土冲刷掉了。这样反复几次，高妮差不多成了一个土妮子了。
　　死者入土后，响器班子没有再进庄，他们各自把响器收到布褡裢里，从地里拐上大路，直接向镇上走去。他们走了，高妮怎么办。高妮有些不由自主，也尾随着他们上了大路。他们看见她了，崔豁子扬扬手让她回去。她没有回去，站在了原地。崔豁子他们往前走时，她又尾随过去。他们像是简单商议了一下，崔豁子和大儿子先走，由小儿子崔孩儿站下来等她。按他们通常的理解，这个不难看的小姑娘大概是被崔孩儿迷住了，有一段情缘需要了结。崔孩儿问，你跟着我们干什么?高妮的回答连她自己事先也没想到，她说，我想跟你学吹大笛。崔孩儿眨了眨眼皮说，就你，想学吹大笛，你不是说梦话吧。高妮肯定地说，她不是说梦话。崔孩儿没有从正面答复她，说，那，我让你吸烟，你为什么不吸?高妮说，我吸，你现在给我吧!崔孩儿抽出一棵烟，没交到她手里，直接杵进她嘴里，打火为她点燃。高妮真的不会吸烟，她鼓着嘴，像吹大笛那样吹起来了。崔孩儿让她吸，往里吸，吸深点儿，指了指她的肚子。她这才把烟吸进去了。烟的味道很硬，有点噎人，还有点呛人，但她使劲忍着，没让自己咳嗽出来。她把人家让她吸烟当成一场考试了。她吸着烟，眼巴巴地望着崔孩儿。崔孩儿仍没有答复她，说，你的嘴是不是太小了?高妮心想，这又是关乎能不能让她学吹大笛的大问题，赶紧说，我的嘴不小，你看，你看!她把嘴尽量张圆，凑上去让崔孩儿检验。崔孩儿闻到了她嘴里哈出的少女才有的香气，看到了她灯笼一样的口腔里那粉红的内壁，就微笑着抓自己的脖梗子。高妮注意到了崔孩儿的笑，问，你同意收我当徒弟了?崔孩儿说，这事还得问我爹。他让高妮等等，抢了几步，追上了父亲和哥哥，把高妮的要求向父亲讲了。高妮没有站在原地等，跟着崔孩儿就追过去了。崔豁子回头把高妮上下打量了一下，说，回去请你爹来找我吧!高妮大喜过望，两眼顿时开满泪花，说，那我给您磕头吧!崔豁子制止了她，还是说，让你爹带上你来找我吧。他又补充了一句，告诉你爹，去见我不用带礼物了。高妮一路小跑回去了。崔豁子却对他的两个儿子说，她爹不会同意。
　　崔孩儿问，要是她爹同意呢?
　　崔豁子颇有意味地对小儿子笑了笑，说，那就看你小子愿意不愿意教她了。
　　崔孩儿脸上红了一下。
　　跟崔豁子估计得一样，高妮家的人不同意高妮去学吹大笛。高妮的父亲外出做工去了，不在家。母亲听了她的想法，直着眼看了她好半天，断定女儿是中魔了。母亲捉过她的手，用做衣服的大针，在她大拇指的指尖上扎了一下，挤出一粒血珠，说好了，睡觉去吧，睡一觉就好了。高妮不去睡觉，告诉母亲，崔师傅都同意收她为徒了。驱魔没收到应有的实效，母亲不会相信中魔人的一派胡言，她进一步把吹大笛和死划了等号，说，我看你是作死啊!高妮听母亲说到了死，她说是的，哪儿死了人就到哪儿去吹。高妮第一次找到了自以为正确的人生方向，她的心情相当愉快，脸上挂满了轻松活泼的笑容。高家的小姑娘笑起来可真灿烂，可真干净!可这些都被母亲看成是高妮着魔的表现，看来可怕的魔已钻进高妮身体里去了，钻得还不浅。母亲说，我可就你这么一个闺女啊!母亲说着眼泪就流下来了。母亲流泪是有用意的，她试试能不能用这种方法把女儿感化过来。无论怎么说，母亲流泪还是值得重视的，高妮反过来做母亲的工作，说等她学成了，就回来给母亲开一个专场，母亲想听什么，她就吹什么。母亲登时大怒，使出了最后的杀手锏：你敢去学吹大笛，我马上把你的腿棒骨打断!
　　母亲一方面对高妮采取了控制措施，不让高妮走出院门；另一方面紧急给高妮的父亲捎信，让真正的家长回来处理这件棘手的事情。母亲的控制措施就是让高妮干活儿，用活儿占领高妮的手脚。她让高妮接着编玉米辫子，编完玉米辫子准备让她穿辣椒串子，穿完辣椒串子再教她学绣花，反正以打消高妮学吹大笛的念头为原则。
　　

1 [2]