首页 -> 2000年第4期
献给巴哈欧拉（十四行组诗）
作者：简宁
字体： 【大 中 小】
写作在世纪与时间中
诗歌就是学习说话，人不仅要向人说话，还要向树木、向天空、向鸟群、向遗忘和虚无说话--否则失语症会在人群之中扩散和蔓延。而说，首先包含了听。在它们中间，新的词汇像新的啼哭、新的星辰一样降临和涌现。那么，让我先放下人类的时间吧--我的开始也是我的结束。
诗人这个称号
一个具体的诗人或许会怀着这样的梦想--用他的诗歌养活自己、成名成家。但实际上是诗歌在使用诗人。诗歌使用诗人的才华、个性、经验，使自己成长和成熟。一个诗人在写作时，贡献他的全部自我为诗歌服务，就好比一只锄子或者一副眼镜。所谓光荣也不是尘世的光荣。以诗歌成名的理想，很容易理解，也很容易落空。比如杜甫，在世时诗名平平，有许多比他厉害多了的角色，中唐的诗歌选本里常常没有他，一直到韩愈出来，才把他抬到至高无上的地位。
我反对这样一种说法，诗人依靠他的才华或者灵感，随手写出好诗来。即使真有这样一种随手，背后也隐藏了巨大的努力。李白斗酒诗百篇，我怀疑他喝醉之后，稍稍睡一会儿，才哗啦哗啦写出好诗的。因为这时候大脑细胞才达到最活跃的状态。要说醉了个稀里糊涂写出好诗，我不相信。
诗人如果自觉到写作的神圣性，他会自动把他的自我调节到一个谦卑的位置。一个仆人的身份，他实际上就是在服侍一位神，这个神就是他的民族的语言。诗人追溯到语言的本源来说话。海德格尔说，语言是存在的家，诗人是这个家的看家人。但是这个家自己会走路，会跳跃，会摔跤，会受伤，还会生病，哪一个看家人能不心神交瘁地伺候着?
诗歌与诗意辞藻
人们常常用来夸奖的一个词是"很有诗意"，似乎诗意是一种可以提炼可以播撒的东西。的确有这样的东西。可是真正的美食家却不喜欢味精。
就华丽而言，大众传播工具(庆典、广告、标语等等)中的"诗意辞藻"一点也不少于真正的诗歌。但它不是诗歌。它甚至也不是诉诸于人们对于诗歌的欲望，可以这么说它"剽窃"了诗歌的美貌。但诗歌不仅是美貌。就面貌说，诗歌常常是简朴有时甚至可以是粗糙或者丑陋的。
诗歌与天真思维
每一个诗人在写作中或许都有过这样的梦想：我所使用的词汇几乎是人类的第一次，或者我要寻觅它们未被侵蚀的纯洁和清白……我自己曾经把一本诗集名之为《天真》。"天真意味着透明的洞察"，谢冕先生为我作序，认为我的创作"从自己的生存环境出发，思考着诗歌与真实人生的交流和衔接"。先生的话说得朴实，我觉得基本准确地描绘了我的诗歌态度。问题是什么样的人生是真实的人生?《大学》里说"至诚无息"，有点不可知论的意思，但要积极一些。"无息"毕竟不是"没戏"。对我来说真实更多地指向真理，按照《大学》的说法，真理意味着行动、过程、体验等等，一句话，不仅是个名词，更多地有动词的性质，跟状态有关。就像"爱人"这个词，没有爱，它的意思就退化成一个男人或者女人。而天真，就要求"清除精神污染"。
句式与风格
所有哗众取宠的蛊惑性作品都有一个大致共同的文体特征：短句，小段，肯定的句式，强硬的节奏，鲜明的意象……因为它们主要诉诸于容易接受信息的感官，而且要提高信息流动的速度，以免被怀疑的手指拉住。我首先在希特勒的《我的奋斗》里发现这一特征，继而在港台武侠小说里得到印证。〔责任编辑 商 震〕