首页 -> 2001年第5期
撑篙者言
作者：■王充闾
字体： 【大 中 小】
一
这分明是一番梦景，一幅画卷。
滔滔汨汨的九曲溪宛如一条飘逸的玉带，迂回萦绕在丹崖翠嶂之间，流贯了武夷山大部分分景区。一曲数峰，一峰多景，数不尽的宛转迷离，使有限空间增添了无尽的容量。随着清溪的流转，四围山景不断地变换着形态，时而壁立如屏，时而穿云似塔，一眨眼间，断笋孤根又幻化为莲花并蒂，各自都争奇赌胜地展现妩媚娇姿。在这天造地设的奇境中，游人可以悠然自得地坐在竹筏上，骋怀纵目，瓷意赏玩着大自然的鬼斧神工。
初冬的一个响晴天，我们闽北采风团一行六人，游过了云窝、天游景区，匆匆用过了午餐，便驱车来到星村码头，登上竹筏，自“第九曲”起航，顺流而下。两位篙工一男一女，都很年轻漂亮，而且知识丰富，极有情趣，口才甚好，据说上岗之前都曾受过专门的培训。他们神采飞扬地站立在竹筏的两头，见我们已经坐稳，便合力撑篙，把竹筏划向中流，同时风趣地说：“欢迎各位作家上了我们的贼船。”大家一齐笑了起来。
一舟容与，载浮载沉，翻腾的浪花不时地扑打在衣襟上，沁凉心脾。笑语喧哗杂着涛声林籁，激活了寂静的群山，顿觉两旁的云峦竹树都鲜活灵动起来，满眼生机盎然。前行不远，右侧山壁上忽然现出一处摩崖石刻，细看原是一首七言绝句：“九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川。渔郎更觅桃源路，除是人间别有天。”这是南宋著名理学家朱熹《九曲棹歌》组诗的最后一首，带有总结、收场性质，所谓“曲终奏雅”。
陪同游观的东道主、作家S先生说，正像人们到了西湖定会记起白居易、苏东坡，登上岳阳楼不能不提到范仲淹和杜甫一样，来到武夷山是必然要接触到熹的。这一带是朱夫子的“过化之乡”，他在此间前后寓居四十余年，足迹遍布川原村社，茶场书坊，最后选定一个叫做黄坑的村落作为他的夜台长眠之地。八百年过去了，至今还随处可以感受到他的流风遗韵，其深远影响，遍及整个中华大地以至明鲜、日本和东南亚。至于身后是非，为毁为誉，那就是另外一码事了。
“是的，”我接上说，“作为理学大师，朱熹自有其不可磨灭的历史地位。但是，即使在旧时代，对他说东道西，甚至猛烈抨击的也所在多有。”有的不仅痛斥其扼杀人性和制造情感悲剧的禁欲主义，甚而连类及于诗人。性灵派的主将袁枚不用说了，这里只引述清人张霁南的诗句：“浪填僻黄苦搜罗，芳草斜阳信口哦。更有程朱称李杜，诗中迂腐逼人多。”
平心而论，朱熹的诗与其他道学的不同，往往是寓理趣于叙事、抒情之中，还是比较活泼有趣的。比如，这首棹歌就很清新自然；文字简约，意蕴却十分丰富。作者巧妙地运用了《桃花源记》中的故事，又不属于“浪填僻典”，因为这是读书人尽皆通晓的。一二句纳入了陶潜文中“复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”的内涵，描述“九曲”过尽，眼前所见的村原实景；三四两句是倒装语法，意谓：除非“另有天地非人间”，否则，世外桃源便非此莫属了。
竹筏顺风顺水，很快地便进入了“八曲”、“七曲”。大家兴致勃勃，在饱游饫看山光水色之余，一路上，也欣赏着朱夫子的其他几首《棹歌》，觉得像“却怜昨夜峰头雨，添得飞泉几首寒”，“金鸡叫罢无人见，月满空山水满潭”，“虹桥一断无消息，万壑千岩翠烟”一类诗句，都是可圈可点的，既含蕴着禅思、理趣，又不使人感到枯燥乏味。
二
一直在沉思默想的散文作家V女士，突然任了一句：“朱熹诗句确也不错，九曲溪的景观更是妙境天成。可是我总觉得，如果要给它编排次序，总该是顺着流向，一二三四地往下排列，现丰却是‘九曲’‘八曲’七曲’的一种倒数下去，实在有些别扭。”
“是呀，游程刚一开始就演奏《九曲棹歌》的尾声我也觉得这么‘倒尾为头’有些滑稽。”诗人G先生说，“当时，我的脑子里突然闪现一个真实的故事：‘文革’中某市一个造反派头头，抢大锤的出身，‘文化水’很浅，刚刚走上领导岗位。这天，他出面主诗一个大会，秘书事先给他起草好了开幕词和闭幕词，他也没有细看，就分别放在左右两个衣兜里。由于他事先并没有弄清楚会议的主题、开法和讲话稿里的意思，跨上了主席台，就照本宣科地读了一通，结果，开幕式上竟把闭幕词念了，闹出了大笑话。……朱老夫子可是硕学鸿儒啊，莫非他老先生也要幽我们一默?”
显然，这和朱夫子当年逆游九曲溪有直接关系。男篙工说，“各位刚才都经过，‘七曲’之上一滩高似一滩，顶着激流漩涡，撑篙难度很大；不像我们这样顺水漂舟，省时省力。所以，当地有两句俗话，叫做：‘古人是笨蛋，令人是懒汉’。”
“其实，”我说，“顺行逆行，各有各的道理。走顺水船，‘舟摇摇以轻扬，风飘飘以吹衣’，淋漓酣畅，充溢着一种快感；可是，过眼云烟，不像逆水行舟那样，可以深思熟想。打个比方，前者属于诗人气质，后者就有点像哲学家了。这位朱夫子整天在那里细推物理，格物致知，自然就喜欢船走得慢一点。听说，他终生不吃豆腐，这倒不是因为滋味不鲜，也不是觉得做起来费事，只是由于他发现豆腐做出之后，重量超过豆、水、配料的总和，反复‘格致’也不得其解。”
大家笑说，这真是一个古怪的老头儿。
我们正在这么七嘴八舌地议论着，突然发觉，这些欢声笑语竟然招来一阵阵的空谷响答。篙工说，竹筏已经到了“六曲”的响声岩。这里两岸高峰壁立，岩壑纵横，形成一处天然的回音壁，因而山鸣谷应。
九曲溪在这里绕了个大弯子，北侧就是著名的云窝和天游峰，为武夷山的第一胜境。上午我们已经游览过了。云窝者，云屯雾聚之地也，其高可想。古人有诗：“白云本是无心物，寻得溪岩便作窝。”天游峰下，面对九曲清溪，有一座高达四百米、平滑如镜面的巨型岩壁，上面布满了斑斑水迹。斜阳映射下，晴光闪烁，宛如素练悬天。晒布岩，大概是由此得名吧。
怪不得我们站在天游峰上俯瞰，那一弯碧水缓缓流动着竹筏，竟像古画上的“曲水流觞”一般。此刻，我们坐在竹筏上遥望峰头的几伙游人，简直就是一行行的墨点；靠近一些的，可以依稀地看见有些人在向我们招手。我真想对他们哦诗相应：“君岸已登我在筏，羡从峰顶看迷津。”
舟行“五曲”，男篙工指了指对面的山峰说，朱熹在这座隐屏峰下建立了武夷精舍，经常到这里来传经讲道。这时，竹筏过处，恰好闪现出摩崖石刻上朱熹的《棹歌》诗句：“林间有客无人识，▲乃声中万古心。”我说：“看得出来，老夫子当时的心境是十分孤寂的。”
“自鸣清高，孤芳自赏。”V士陈述了她对这两句诗的看法。
“也可能是撇高腔儿。弄不好，就成了‘此地无银三百两’。”女篙工说，“诸位往左上方看，那里有一个很大的山洞。民间传说，当年里面住着一个聪明美丽的狐仙女郎，化名胡丽娘。每当黄昏人静之后，她都要到武夷精舍去，悄悄地和朱熹幽会。当时称为小妾，现在时髦的说法，叫恋人。”
男篙工有意逗趣，偏要反话正说：“人家可不是‘家里红旗不倒，外面彩旗飘飘’。书本上考证了，那个时候，朱夫子的老婆已经病故，所以，人家再娶也就顺理成章了。”
“就算是老婆死了，再娶，朱熹可是信奉孔孟之道的，也应该遵照对人的教导，‘非礼勿动’，等待‘父母之命，媒妁之言’啊。说一套，做一套，难怪人家说他言行不一。”女篙工口口不咬空，也是够厉害的。
朱夫子究竟有没有这桩风流韵事，史无明文。也可能是当地民众颇不满于他那可憎的道学面孔，有意识地作践他，取笑他——越是正襟危坐，道貌岸然，越要给他抹上一鼻子白灰。
三
不过，要说朱熹言行不一，倒并非游言无根，而是有迹可察的。鲁迅先生说过：“道学先生是躬行仁恕的，但遇见不仁不恕的人们，他就也不能仁恕。所以朱子是大贤，而做官的不能不给无千的官妓吃板子。”这个“无告的官妓”指的是天台营妓严蕊。这是一起典型的冤案。据晚于朱熹的南宋词人周密记载，唐与正守台之日，曾与严蕊有过交往。朱熹欲治与正之罪，遂指控其“与蕊为滥”；并把严蕊捉进官府，刑讯逼供，以进一步索取与正奸邪的口实。可是，她并不为权势所屈，始终未有一语及人，结果，“两月之间，一再受杖，委顿几死”。应该说，这和朱熹所标榜的“仁者，本心之全德”，“民吾同胞，物吾与也”是大相径庭的。
其实，抹杀人性，压抑人的正常情感，原本是朱熹这些道学先生的一贯态度。史载，与朱熹同时期，有个胡铨，为南宋名臣。他曾上疏朝廷，请求将秦松等卖国求和的贼臣斩首示众，结果却被秦松倒打了一耙，枉加罪名，贬谪岭南十年。流放期间，胡铨在广州恋上了一个名叫黎倩的女子，遇赦之后，竟带着她从贬地北归。朱熹得知这一消息，当即写下两首七绝，予以指责、批评。其二曰：“十年湖海一身轻，惟对黎涡尚有情。世上无如人欲险，几人到此误平生。”
在朱熹看来，“人欲”是一种险恶可怕的东西。一旦跌入这个罪恶的深渊，任凭你曾经是条铁骨铮铮的硬汉，也会误尽平生，一蹶不复。因此，他提出要“存天理，灭人欲”。以一种“蹈虎尾，涉春冰”的危惕意识和养正、居敬的工夫，去压抑情感，制服人欲。其中为害至烈的，就是鼓吹女人全贞守节，反对寡妇再嫁。实际上，古人早就说过：“饮食男女，人之大欲存焉。”欲望是生命之所以成为生命的决定性本质。清代学者戴东原曾批驳说，离开人欲，何谈天理?生与欲不可分，要生，又怎么能完全否定欲呢?
这两位年轻的篙工都来自武夷山南麓的建阳农村，当年朱熹曾长期定居于此。女篙工说：“各位作家不是前来采风吗?建议能到建阳看看。”
他们说，建阳过去有一道特殊的风景线——贞节牌坊，随处可见。看上去倒是挺壮观的，可是，人们知道，每一座牌坊下面，都有一个甚至几个孤孀的灵魂在低声啜泣，都掩埋着一部辛酸悲惨的血泪史。
一般的无法统计，这里只说那些声名赫赫、载入旧县志的节妇烈女的典型，仅清代就有五六百之多，数量远远超过青史留名的全县举人进士、文武官员。有一户老陈家，婆婆、媳妇、孙媳妇都是青年丧夫，有的根本就没有见过丈夫的面，只是苦苦守着一个“名分”——说开了不过是一个男人的名字。就这样，祖孙三代，同时孀居守节，最后换得一座两层楼高的“三节坊”。
“这种现象是世间最残酷、最凄惨的。”女作家小N一扫平时天真烂漫的常态，沉痛地说，“我觉得，贞节观念简直比迷信天堂、来世还要荒唐、虚妄。一些善男信女为了虚无缥缈的来生，为着一种无法验证的灵魂寄托，不惜以牺牲现实的今生为代价，心安理得地去等待呀，向往呀，整天以苦为乐，沉醉在无限憧憬里，直到生命终结也不晓得那手中握定的绳子的终原本空无一物。说来也是很可悲的。但是，他们毕竟还是有着一种信仰追求——执著地信奉冥冥中确实存在一个美妙的天国。
“而切妇烈女所追求的是什么呢?一片漆黑。这些孤苦无告的弱女子所面对的，是捆缚着她们的封建礼教的绳索，是强大如山的世欲舆论压力，是残酷、冰冷的现实，是生不如死的漫漫长夜。为着严守那个‘失节事大’的训条，她们不得不咬紧牙关，斩断情缘，苦挨死撑，极人世未有之艰辛，从妙龄少女一直熬到白头老媪，最后，在乡里建坊、官家赠匾的闹闹嚷嚷、吹吹打打中，告别了凄凉的人世。”
“不须更觅桃源路”，在朱夫子心目中，这里分明就是人们的理想世界。可是，阴错阳差，恰恰在这充满无限生机的情山媚水之间，在过去的数百年中，竟有难以计数的孤孀嫠妇，以其凄凄切切、惨惨戚戚的酸辛血泪，涨满了滔滔东下的九曲溪潮。这真是绝妙的讽剌!
四
“人事几回伤往事，山形依旧枕寒流。”武夷山水是清白无辜的。亿万斯年，这从万山丛中奔泻出的一线清流，无论其为涓涓、潺潺，还是滔滔、滚滚，也不管前路如何崎岖险阻，迂回曲折，它总是满怀着旷世痴情，矢志不移地环绕着丹峰翠嶂，紧相依傍，难解难分，休现出一种动人心魄的炽烈真情。世间还有比这更清淳、更缠绵、更执著的醉心依恋吗?
可是，情到浓时，又常常为造物所忌，结果免不了要出现令人扼腕的悲剧性结局，竹筏漂流到了“二曲”，面对着风姿绰约的玉女峰，女篙工满怀深情地讲述了一个凄婉动人的传说。
她的叙述方式很特别，没有急于铺陈故事，而是先把故事中的一个个形象鲜明地摆在听众面前。这有点像古典小说前面的“乡像全图”，也和现代剧本开列一个剧中人物表相似。她首先引导大家欣赏玉女峰 的丰姿、俊采：亭亭玉立，俯瞰着一溪碧水，娇羞不语，楚楚怜人，实在是俏极了，美极了。接着，又指点着前面的大王峰，看!多么巍然高拱，英气不凡。最后，向大家介绍夹在两峰中间的铁板嶂：身材扁，体貌黑，一副形神委琐的样子。
三个形象都定位了，女篙工便开始叙述情节：玉女和大王原是玉皇大帝的爱女和侍卫将军，由于耐不住天庭寂寞，二人偷偷下凡，赋形为两座隽的青峰，在风光旖旎的武夷山朝夕聚首，相亲相爱。不料被面貌奇丑、心性阴暗的铁板鬼发现了，告了密，玉皇大帝便吩咐他严加监管，确保两人永生不得到一处，把这作为铁板鬼亡魂超度的条件。在这个鬼魅的蓄意破坏下，这对恋人盈盈一水间，脉脉不得语，咫尺天涯，遗恨绵绵。而那个破坏也作法自毙，成了一座隔在两峰之间，永世动弹不得的铁板嶂。
“面对着这种深情爱恋，任是铁石心肠的人也会为之动容的。”女篙工最后说，“可是，道学先生朱熹却不然。在玉女峰前，他竟板着面孔冷冷地吟出：‘道人不作阳台梦，兴入前山翠几重。’其实，这是矫情。”
两个小时的游程就要结束了，“一曲”已经抛在我们身后。下筏前，大家卸下马甲式的救生衣。男篙工故意学着赵本山的腔调，逗乐说：“脱了马甲，我也会认出你们来的——希望我们能够再见。有道是，十年缘分同船渡，百年缘分共枕眠。看来，咱们都是有缘分的。”
“不是。”女篙工笑着摇了摇头。
“白天同摆一条船，夜晚回家各自眠。——朱老夫子英灵在上，山野小民是不敢胡来的。”男篙工的话刚一落音，立刻又引发出一阵哄堂笑声。
〔责任编辑 杨 筠〕