首页 -> 2001年第7期
秋实凝香
作者：■雷 达
字体： 【大 中 小】
3
人们都说，李秋实做的好事像天上的星星，数也数不清。人们这样讲着的时候，我却心存疑惑：她做好事为了啥?是为做好事而做好事吗?是为保住模范的头衔吗?是把自己变成一架专门做好事的机器吗?抑或，只是为了维持一种可怜的虚荣?须知，她是连续九届的先进工作者、劳模、优秀党员，这光荣从“文革”一直贯穿到今天，几乎从未中断。在那个全民族迷狂的年代，是不能排除某种异化，扭曲，或者迎合的成份的。这有时并不说明本人品质如何，而是风气和时尚使然。我不敢说李秋实没一点拼力做好事以维持荣誉的造作、虚荣，但就我的访问所及，我发现她的行为主要还是源于一种内心的需求。她焕发的是真实的激情，不帮人就觉得活得没劲，没意义，失去了对象。她不是那种恩赐施舍型的，也不是那种为做而做表演型的，她是出于一种善良人性的自然流露，一种不计回报和不追求轰动效应的行为，于是呈现着质朴和自然的特色。这正是她最可爱的地方。她有时觉得自己很强大，具有强大的爱的能力，从小接受了那么多爱，把它们贮存起来，像水库的蓄水，随时准备释放。仁者爱人，李秋实是仁者之花，爱人是她一生行为的主要驱动力，对此，她未必理性地自觉，但始终实践着。惟其如此，她才会在不经意帮了许多人，而人们也才会那样真心地怀念她。
县医院四楼的角落里，是李秋实的办公室，朴素而简单。可以想见几个月前这屋子人们出出进进，还是一片繁忙景象，现在已是物是人非了。我们翻看着她不多的遗物，不过一些旧照片、病历和不多的文字材料，但她在笔记本上写下的“有益于人，有益于社会”的字样，却引人注目。陪同者立即解释说，她落(掉)了一个字，应该是“人民”，不是“人”。其实，我已经发现有关介绍李秋实的材料上，都在提这两句话，但都代为改作“人民”了，并把此话作为李的重要语录。我不这么看，我认为李秋实没有掉字，她原来就是这么想，这么写的。她没有刻意分辨“人”与“人民”究竟有多大区别。我们知道，“人民”这个美好的字眼，曾在“文革”中被滥用过，曾有多少无辜者被斥逐在外，以致这个词变成了打人的棍子。李秋实的感人处恰恰在于，她似乎显得很迟钝，很马虎，其实她这么写是基于她一贯都是不分尊卑、贵贱、高低、老幼、贫富地对待着每一个患者，尤其是他们中的穷人。“文革”中她就这样，当她掌握一点小权的时候，特别保护医院里的一批当时不属“人民”的“ 高知”和“反动权威”。她尊重他们，觉得他们才是有大用的人，于是不断地带他们下医疗队，实际是帮他们逃避批斗。正是这一点，使她这个“文革”中的“红人”，在“文革”后仍能够受到群众的信任和拥戴。现在她依然这样，对生满虱子的穷老汉，卖茶叶蛋的老下岗者，从不嫌弃，尽力给予帮助。她好像从不知势利和贵贱为何物。
座谈会上有位农村青年妇女泣不成声，她叫赵振新，那年她脑后长了个大脓包，暗绿色脓水顺脖梗子流，恶臭难闻，把同房的病人全熏跑了。她妈给她擦了一半，也受不了躲了。人都跑光了，小赵心中无比委屈，暗自掉泪。这时李秋实来了，说姑娘别害怕，脓出来说明快好了，你该高兴，哭啥?说着仔细地给她把脓擦干净。小赵说，我什么都能忘，就这件事，一辈子不会忘。她把李秋实叫“李姨”，并执意要拜她为干妈，李说，傻闺女，我看过的病人那么多，都认干亲认得过来吗?
李秋实是从最底层的苦难中走出来的人，她的心，总是与最贫穷的百姓贴在一起，习惯于从最艰辛处感悟人生。我以为这是她在老百姓中享有威信，富有魅力的根本原因。她当上县医院院长以后，替穷人着想的特点始终未变。在座谈会上，女大学生刘志芹谈起自己的求职经历，仍禁不住潸然泪下。刘说，1997年7月我以优异成绩毕业于沈阳医大，但工作就是没着落，求职四处碰壁，一晃一年半过去了，还呆在家里。我的父母都是普通的农民，没钱没势，也没像样的社会关系。看着鬓发斑白的父母为我的工作着急，我常与泪水为伴。有一天住在县城的嫂子说，县医院李院长人不错，挺正派的，你不妨找她试试。我思想斗争了好久，终于鼓足勇气找到李秋实。李说，把你的毕业证拿来我看看。我当即送上毕业证和一些奖状。李问，这个院长奖学金和市长奖学金是是咋回事，人人都有吗?我说，三千多学生中每年有12人得院长奖学金，有4人得市长奖学金。李当即灿烂地笑了。说你等会儿，我们商量一下。半小时后她回来了，通知我第二天上班。我当时几乎不相信自己的耳朵。我父亲更是感激涕零，把他多年节省下的200元郑重地装进一只信封，让我送给李秋实。我恭恭敬敬地送上，李严肃地说，把钱收起来，你好好工作，就是对我和家乡父老最好的回报。事后我才知道，李的女儿王悦从本溪卫校毕业快三年了，尚在待业。不少人曾对王悦说过这样的话：你妈是县医院院长，别人为工作发愁我们信，你愁我们不信。然而事实是，她不但发愁，发愁的时间还更长，虽然这与护士的工作更难安排也有关系。
4
我厌烦虚假，厌烦为了维持自己的好名声而故意牺牲亲人正当利益的虚假。我有些担心，李秋实可千万别是这种人啊。我不愿在此掩饰自己不时泛起的疑惑——当我听说一个细节后，这疑惑就变得强烈了。我听说，李秋实生下女儿王悦后，产假还没满就匆忙赶回了桓仁上班，把婴儿留给阜新的老奶奶照看，一留就是七年。女儿王悦实际是爷爷奶奶用鸡蛋换羊奶喂大的。小悦四岁那年，爷爷带她到桓仁去见妈妈，她每见到穿白大褂的妇女就喊妈，人家都说我不是，当她见到真妈妈时，再也忍不住委屈，哇哇大哭了。王悦七岁那年才真正回到母亲身边。她回忆说，妈妈永远忙，连给我梳头的时间都没有，我自己不会梳，只得把长发剪成短发。在王悦眼中，奶奶是第一好的，因为她从小是奶奶带大的，爸爸是第二好的，平时主要是照顾他，至于妈妈说，她说只能排在老末的位置。有一回，王悦和一个临时收养在她家的孩子争玩具，李秋实护着那孩子，打了她一巴掌，她当即就问母亲，我到底是不是你亲生的，要是，那你对别人为啥比对我还好?这问题问得够尖锐的。是啊，现在毕竟不是战争年月，不管如何工作忙，担子重，作为一个女人，倘有孩子，似乎首先应该做个好母亲。于是我想知道，作为女性、母亲、妻子的李秋实，她的真实的情感生活是怎样的?
在桓仁，有人在非正式场合小声对我说，李秋实其实是个过时的人物，她越努力，就越是充满了悲剧意味。说者并无贬意，只是表达一种对人与时代、人与身份的另一看法。的确，依照当今实惠化、福利化的眼光来看，李秋实确有点属于过去年代，作为永远的劳模，她曾是政治文化功能格外强大时期的产物，在很长的时间里，她是和“飒爽英姿”，和“铁姑娘”，和“半边天”意识紧密地联系在一起的。她的生活方式和精神价值，是在“革命化”年代里塑造并完成的。毫无疑问，在工作与小家庭，患者与自己的孩子，革命与家务事的关系上，李秋实总是把前者摆在前面，尽可能地抑制后者的要求。于是，她作为好医生、好院长的一面特别显眼，作为母亲、妻子、主妇的一面就未免黯淡一些。甚至可以说，她的女性意识的淡化，以及呈现出某些男性化的特征，并非个性的原因，而是打着深深的时代烙印。然而事物的复杂性在于，就另一种意义上说，她处理情感的方式也是一种美，一种特殊环境下的美。我深信，万事万物，其价值都不是单一的，而是随着时间的推移变幻不定的。
李秋实与王志成的婚姻，今天的年轻人看来一定觉得好笑。李是在“文革”中县医院的培训班上遇到王志成的。王志成白净脸儿，一表人才，品学兼优，政治上也没问题，自然成了姑娘们的包围对象。那年月的人也不是不谈恋爱，只是谈的方式、爱的内容与今天大异其趣。姑娘中颇有长得漂亮的，有位打扮入时、绰号叫“大上海”的，还有个一双大眼睛水汪汪的，外号叫“巨丰”的，相比之下，李秋实黑不溜秋的，只能靠别。不过，在那个年代，她有她的优势，何况别人都是常规谈对象，她偏能出奇兵。
李和王的关系起先很一般，谁也没有想法。一次，王在老乡家吃派饭，吃超标了，一顿吃了三碗糙米饭，外带两只咸鸭蛋。李当时是领队，看在眼里，一面给老乡补了钱，一面在生活会上点了王一下，王的脸红了。又有一次，王忽然主动提起李秋石的名字，说石也叫旦，容易叫成秋旦，不如干脆改成实在的实比较好。这回李的脸也红了一下，后来就真改了。爱几乎没有任何理由地悄然生长着。有一次，李大胆地说，你看我怎么样，可不可以处对象?王先是一愣，继而就不出声了。就在那年秋天，发生了一件事，李出诊碰上山洪暴发，为拦洪水，跟大伙一起跳进水里，裤头掉了，后来就传出李秋实裸体抗洪的笑谈。王和李独处时，王说，男人家光不出溜溜的不丢人，女人可就……李秋实马上说，那时候谁还管形象不形象的，你呀，思想咋还这么封建，说着戳了王一指头，王就势一躲，李就倒在了王的怀抱……如果说，李与王是以革命加恋爱的方式确立了关系，那么一旦确定，就以革命化的神速，闪电般的结婚了。李秋实一派铁姑娘作风，绝不婆婆妈妈，扭扭捏捏。在她看来恋爱，结婚，生孩子，虽是人生必经阶段，但要尽可能压缩时间，速战速决。有的姑娘还在做春梦，她已经“解决战斗了”。
李秋实是个永怀感激之心的人，进光荣院，她感激，上学，她感激，到老爷岭，感激，当上县医院院长，还是感激，找到王志成这样可心的丈夫，更是感激。她说，咱是孤儿，再苦再累也不觉得，做梦也没敢想找到你这样儿的。但李秋实似乎又显得女性味儿不足，她平生没佩戴过一件首饰，当上医院院长后，几乎没认真给全家做过一顿饭。王志成自称是家庭妇男，洗衣做饭带孩子，全归他管。对李秋实，王志成一面害怕她，害怕她完命地工作，一面怜惜她，怜惜她的身体。有时只盼她多出差，她一走，他就自由了，可以打打牌，跳跳舞，喝喝酒了——王志成和我单独交谈时，如此坦率地谈着，我觉得他实在是个诚笃、本色之人。
由于李秋实完全扑在医院里，基本不顾家，王志成的感情也不是一点不起波澜。传闻本溪有一女性与志成脾性相投，两人很谈得来，渐渐亲近，好事者便提醒李秋实，别让人把你的人拐跑了。李却一点儿也不恼，不着急，在公共场合，她主动上前与这位女性拉手，亲热地交谈，落落大方，后来成了好朋友，对方自然不可能出手了。但李秋实绝不是缺乏母性和母爱的人，自小深受孤儿之苦，她最怜惜的是孤儿，最怕别人遭遇类似于她的不幸。医院单身女职工兰玉琴去世时，丢下一个七岁的小儿子兰岩松。李秋实同情这位母子俩的不幸，便把赡养兰岩松的任务全背起来。兰岩松可不是省心的孩子，厌学，打架，光饭锅就烧漏了十八个，坏一个，李秋实就再买一个。更没料到，他后来受坏人勾引，参与了偷窃活动，被劳教了。李秋实闻知，痛悔不已，自谴没尽到责任，一次次地跑去看望，寄钱物，安慰劝导。兰出来后，由李秋实出面担保，在医院干上了临时工。医院发生了失窃案，有人就怀疑到兰的头上，兰一怒之下，甩手不干了。这因又急坏了李秋实，她拿出四百元钱，让兰去做小本生意，结果又赔光了。李秋实就又四处求人下话，把兰安置到服务公司。这时，兰的婚姻问题提到日程上来了，女方家长顾忌兰的过去，坚决不同意，还是李秋实的事，她一趟趟地游说，出来打保票，终于感动了女方家长。于是在她亲自主持了，兰岩松完婚了。李说，这我才觉得对得起我那去世的苦姐妹了。从这一连串的行动里，我们能不感受到一颗慈母般的温热的心?
作为一个女性，李秋实可能属于未能实现女人梦的女人，她施之于家庭、丈夫、女儿以爱的时间实在太少了。这一点她在临去世前有所反省。有天她突然无端地流泪了，对王志成说，我能记住这一辈子你给我做过多少顿饭，我现在就跟你订个契约，我欠多少补多少，一到退休年龄，我决不接受返聘，辞掉全部工作，好好当一回老婆，好好当一回母亲。惜乎此梦终于没有实现。