首页 -> 2001年第7期

李将军

作者：■何大草

字体： 【大 中 小】

　　一
　　
　　李广的军中从不敲刁斗报时，但到了该是五更天的时候，李广都会醒过来。他用耳朵压着枕头，听地面上有没有马蹄的声音。他用左耳听了，又用右耳听。军中的将士都在酣睡，百十座营帐沿湖、沿河地散落着，凶奴要来偷袭，现在就是最好的时候。他听了一阵，只听到一种均匀、有力的气流声，他知道，那是风刮过草原的声音。眼下的漠北，正值草黄马肥呢，风显得爽朗而又温和，透着点儿腐叶或者陈酒的味道。这个季节，边境上总是格外的安静。相安无事的局面，。一直要持续到第二年的开春。到了春天，北边的天空中会突然升起滚滚的烟尘，那是饥饿的匈奴人南下抢粮了。他们皮袍肮脏，骑着快马，举着弯刀，就像解冻的冰河，喧腾、拥挤，闪闪发光。那时候，李广总是站在烽火墩上，迎风眯缝着双眼，望着这忽而向东、忽而朝西的烟尘，沉默不语。他的神情，如同一个上了年纪的庄稼人，望着铺天盖地而来的蝗群，心事重重的样子。他真的是上年纪了，因为时常眯缝着双眼，他的眼角牵出了很长很深的鱼尾纹，它们在脸颊上划出弧线，一直伸进了他的嘴角。
　　李广其实要比那些皱纹更早地知道，自己已见老了。五更醒来，一切平安无事，他却再也睡不着了。他曾经很多次负伤，肩胛和大腿都被匈奴的弯刀砍过，面颊上也中过箭矢。现在这些愈合了多年的伤口，会让他感到隐隐的发疼。他的身下铺着熊皮和狼皮，盖着厚厚的羊毛被子，但旧伤发疼的时候，他还会觉得身子发冷，有一种浸在凉水里的感觉。他就对自己说，你是连骨头都冷了，什么都把你暖不过来了。他就在黑暗中望着帐篷的顶子，默数着身上到底有多少伤疤。
　　每天数的数都有出入，有一回数到了二直九，而另一回却数到了三十三。他又对自己说，你看，你连这个都数不清了。不过只要是能够数出来的伤疤，他总能回忆起受伤时的情景。每一处伤都差点收他的命，也就是说，他每一回都是死里逃生呢。
　　想到自己总在沙场上死里逃生，李广就想，还不如那时候就死了的好。那时候年轻，无名无姓，也就无牵无挂，死了也是死得干干净净的。战士嘛，死在敌人的刀箭之下，也算是没有辱没了先人。现在年纪一天天上来了，人也一天天变得怕死起来。他明白自己总归是要死的，在睡不着的时候就设想了很多自己死亡的方式，但都不敢往深处去想。上了年纪，总是牵肠挂肚的，何况是生离死别。他想，自己打了一辈子恶仗，现在是越来越怕死了。李广觉得自己很可笑，也很悲哀。人活到气力不济了，连羊毛都暖不了骨头了，为什么偏偏还想赖着往下活呢?
　　李广治军，对兵法上说的那些条例都不放在眼里。或者说，李广基本上是不读兵法的。以行军来说，天黑了，走到一块水草丰茂的地方，他就把剑一按，说，歇了吧。将士的营帐就东一搭西一搭地扎下来。漠北苦寒，李广就叫炖了羊、煮了酒，抬到营帐分发给将士。他说，吃了吧。几千张嘴一齐动起来，那声音就像风在移动沙丘。酒肉用过了，人就疲乏，李广说，睡了吧。眨眼间营火熄灭，军中一片漆黑，将士、马匹还有石头和星星，都死沉沉地睡过去了。李广也睡过去了，不做梦不打鼾，睡得安稳、平静。他说话很少，说出来的都简明扼要。作为一个将军，他说歇吧、吃吧、睡吧的次数，比说冲呀、射呀、杀呀要多得多。在他看来，后边那些话是可说可不说的，知道怎么做就好了。他喜欢安静，军中从不敲刁斗来报时辰。刁斗在他的军中，仅仅是能够盛一斗米造饭的铜锅。
　　现在还跟从前一样，不敲刁斗，李广也知道五更天到了。现在跟从前不一样了，是他醒过来就再也睡不着了。在黑暗中，他觉得自己那么畏惧寒冷，害怕死亡。想到衰老，死亡，他忽而觉得悲凉，忽而觉得焦躁，再后来就觉得非常的口渴。就这么自己折腾着自己，他从被窝里钻出来，在帐篷里寻羊皮口袋，找酒喝。年轻的时候，他能一口气喝干半口袋酒。现在他不敢了，喝急了要呛人，而且酒是冷酒，不在嘴里暖一暖，喝下去骨头冷，连肠子都冷呢。
　　有时候他在黑暗中摸遍了帐篷，摸到了几只羊皮口袋，却都是瘪的。长案上有一口带勺的小铁锅，拿勺搅一搅，是昨晚喝剩的羊肉汤，都冻成了胶质。他的心就慌了，有一种六神无主的感觉。他想到酒，忽然觉得饥寒难耐，惟有那酒可以填饱他温暖他。酒已经不是酒了，而是热热乎乎、光光滑滑的某个东西。他那么需要酒来安抚，而服却找不到一口酒喝。他就对着帐外大喊：“顺儿!顺儿!”顺儿是他的亲随小兵，白天替他牵马匹，晚上替他铺被窝。在大漠深处的后半夜，李广的呼喊听起来又苍老又凄惶。“顺儿顺儿”，也可以听成是“随儿随儿”。喊一阵，没有应答。李广这才想起，昨夜大将军卫青遣人送来好酒，将士们一宿狂欢，顺儿一定醉了，睡在不知哪座帐篷呢。
　　知道做什么都没有办法，李广心里反倒安定了一些。他把衣服、软甲、战袍一件件穿在身上，把袖口、领口和肚带都小心翼翼地扎得很紧。然后他携了一张弓、一壶箭，出了帐篷。他的坐骑是一匹黑马，隐在帐外的某个地方，成了夜色的一部分。李广将手团成拳头，伸到嘴边，低低地打了一个呼哨。跟胡人打了四十多年的仗，李广以为自己在很多地方都越来越像一个胡人了。他发出的哨音，他在马上的坐姿，他眼里的疲惫和忧郁，以及他长时间的沉默，都染上了大漠的颜色。但他也经常在嘲笑着和否定着自己，你怎么配当一个胡人呢，胡人有你那么怕冷的么?胡人有你那么怕死的么?李广曾在近距离将一根根箭矢射进胡人的咽喉和面门，但他们仍举着弯刀左冲右突。他肩胛上的那一刀，就是一个被射得像刺猬似的匈奴骑兵砍的。李广得出的结论是，什么是胡人，胡人就是一些没有恐惧感的人。
　　黑马应着呼哨，悄无声息地跑了过来。大漠的星光，勾勒出黑马高大而优雅的轮廓，但它却那么谦卑地矮下身子，几乎是把李广拱上了自己的背。风从匈奴人那边吹过来，李广抖了抖身子，坐稳了。他的战袍是灰山羊的老皮子制的，又厚又重。黑马载着穿灰袍的李广，朝北边▲▲儿地信步走了。李广的箭壶中，几粒白点在黑夜里摇摆，那是箭杆上缠着的白色雁翎。
　　黑马的步点很均匀，李广歪身从在马上，迷迷糊糊的，有一阵子，他差不多是睡着了，还梦见自己躺在一只摇篮里，被一只散着乳香的手，轻轻地摇晃着。
　　等他睁开眼睛的时候，已经离他的军营很远了。在阴山黑黢黢的影子下，辽阔的大漠深处捧出一弯弧线形的不芒。夜色正是又浓又稠，那弧光借助微弱的星光而闪耀着，好像随时都会融入夜色，但又真真切切的不会消逝。李广知道，这弧光是大漠中的季节河，在抵近冬天飞雪到来之时，它就悄悄地枯干了。
　　在天亮以前，季节河就成了李广眼里惟一的目标。他策马向河流的方向去了。他想在饮过马后，折转回去。他估算时辰，拂晓的时候，他可以重新望见自己军中飘扬的大▲。
　　风撩着草梢和马蹄，李广已经不觉得那么冷了。已经冷过了头，对冷也就失去了感觉。他只是觉得饥渴，他想，在河里饮马的时候，自己也该捧点河水来喝一喝了。他从马背上下来，想自己走几步，活动身子。
　　就在这个时候，李广感觉到风声突然一紧，黑暗中传来低沉的呼吸声，有点像某个人闷闷不乐的叹息。刚刚还感觉遥远，眨眼工夫，李广就嗅到了一股腥臊的气味。同时，他听出了那种像猫一样轻盈而警觉的步伐。他能感觉到，在这气味和步伐中透出的饥饿和兴奋。李广的心情，一下子平静下来了。大敌当前，危险逼近的时刻，他的思路总能在瞬息间变得清晰和精确起来。
　　但这一回，李广的平静中还是有了一分隐隐的不安。他知道，他遇见了一只老虎。
　　
　　二
　　
　　李广这辈子，射死过很多人，也射死过很多飞禽走兽，但从来还没有机会同一只虎对峙过。作为一个射手，都希望通过射杀老虎来增添自己的光荣。李广年轻的时候也是这么想的，年轻大了，他的看法有了变化。虎对他来说，就已经不再是虎了。有一年春天，他率军路过马邑城，顺儿带了个瞎子来见他，说是塞外有名的算命先生，叫做王朔。王朔的须发都白了，皮肤却白皙得透明，衣衫褴褛像个乞丐，却又干净得一尘不染。李广觉得古怪。李广上年纪后，对古怪的人，都心存几分畏惧。顺儿说要请王先生算命，李广就说，算吧。王朔把李广的头、肩膀、胳膊还有腿，都细细地摸了一遍，却来问将军有什么心事?
　　李广就说，我做二千石的太守，侍候了三朝皇帝，到现在也还是二千石。我是不是要这样一直做到死呢?我原来麾下有些将士，都早已经封侯了。我的从弟李蔡，还位列了三公。也许我的命中，就没有拜相封侯的那一天吧?年轻的时候我随孝文皇帝出行，陛下就说过我生不逢时呢。
　　王朔说，不然。每个人的命是一定的，但变数却是没有准的。我刚才摸了将军的骨相，将军一生机警，敏捷，性近于猫。
　　李广点点头，他们坐在营帐外，看风挟着沙尘乱跑。阳光落下来，却亮得扎眼，把人的骨头都晒酥了。那真是一个大好的太阳天。李广想，一个塞外的射手，没有猫一样的机敏，早就死在匈奴人的弯刀下了。
　　王朔说，将军的命，变数都在一只虎上。将军，你还没同虎照过面吧?
　　李广心底格登了一下。他说，是的，还没同虎照过面。
　　虎是猫的近亲，虎也是猫的冤亲。王朔说，将军哪天射杀了一只猛虎，可能就是你否极泰来的时候了。
　　李广问，怎么样才算是猛虎呢?
　　王朔说，这是没有一个标准的。总之，越凶猛，越好吧。
　　李广送了一颗鸽蛋大的红宝石给王朔。这是从一名匈奴将军的脖子上摘下来的。李广向来疏远那些算卦看相的人，但这次是将信将疑了。对一个北方射手来说，和虎相遇本属寻常的事情，为什么自己就偏偏没有这样的机会呢?看来，真的只有拿命来解释了。
　　李广见到过的老虎都是些死虎。身上插了几支甚至几十支箭，刀叉还在上面捅了很多窟窿，真的是血肉模糊。看来威仪丛林的兽王落到这种结局，李广心里就有几分悲凉。每次摸着老虎的额头，他的指头都在它眉心停下来。虎的眉心，长着一撮白毛，他想，我能一箭射穿这儿，无损于它的高贵。
　　现在，一只老虎终于向着李广走来了。这是大汉孝武皇帝元狩二年深秋，天还没亮，夜色浓得像砚台上刚刚碾开的墨汁。
　　李广看见的，其实只是黑暗中两只蓝荧荧的眼睛。他的周身，都被虎的腥臊的气息包裹着了。他的弓和箭已经先于他的意识，拉出了一发千钧的姿态。
　　但是，那虎突然停住了脚步。它用蓝荧荧的眼睛，久久地打量着对手，甚至还用鼻子在反复地嗅着。李广的箭，稳稳地对准了那一对蓝眼睛的中央。在长久的僵持中，他能听到虎的呼吸，听到自己血液的流动。他对自己说，你要的那个变数，到底还是来了。李广其实不需要再等待，立刻放箭，也应该有十分的把握。即便是匈奴族中的射雕人，也没有李广发出的箭那么准确和刚劲。不过，他还是想再等一等，因为他已经等了四十多年了，这一刻，他不想着急。也许，他想等到老虎撞入他的怀里再动手吧。等到虎的柔软的身子能让他感到暖意的时候，再把箭平稳地插进它的双眼之间。
　　然而，那一双蓝眼睛正在慢慢地消逝，像被风吹得远去的星星。
　　虎的腥臊变得淡薄起来，李广心中“啊呀”一声，他惊讶地发现，虎正在它的猎物面前，小心翼翼地后退。这一发现，真让李广百感交集：什么样的人，才能不战而逼退一只老虎啊!
　　就这么眨眼间的犹豫，李广没有将箭射出去。风声呼呼作响，老虎发出尖厉的长啸奔路狂奔而走。李广心神陡然大乱，他来不及唤马，就徒步追了过去。
　　黑暗中什么都看不见，好在虎是逆风北行，李广就循着腥臊的气味奔跑着。但是虎的速度要比人快多了，李广跑了一会儿，被远远地甩掉了。
　　他奔上一座山包，迎面是辽阔的草原，季节河的弧线在闪着淡淡的光。他用箭守住河流，他知道只要老虎涉水，河水就会出现波动。
　　果然，河水动了起来。虽然只有浅浅的浪花，但李广却瞅得十分的真切。他右手一松，箭矢破空而去。距离遥远，李广这一箭截在浪花的前边。箭杆的雁翎，在黑夜中划出一条耀眼的白线。
　　河中的浪花似乎激溅了一阵，然后归于了平静。李广嘘了口气，他算准那虎中了箭，带伤上岸，也走不了多远。天亮以后，循着草地上的血迹，一定可以找到它的。
　　但天却迟迟不亮。李广心里焦躁起来，就下山往河边走过去。他知道现在差不多到了匈奴人的腹地，算是深入险境了。本想打个呼哨唤马，犹豫一下，也就算了。河边都是湿地，脚踩在上边总是不得劲。他穿得多奔跑时出了汗，粘着皮肉，又冷又重。腿脚伸进水里，立刻就像有千万根针扎进来，疼得他连连呵气。胡地的秋水可以冻坏马骨，此言真是不虚啊。
　　河水不仅是冷，而且很急，李广顺着水势斜斜地走着。上了岸折回头看看，根本就找不到下水的地方了。他发现自己走进了一片芦苇丛。干燥的芦苇叶被他的身子弄出一片哗啦啦的声响。有些叶片擦着他的脸颊，就跟擦着一块树皮似的。十五岁在老家陇西成纪县，他第一回纵马驰入芦苇丛搜捕一头负箭的黑熊，叶片将他的脸、胳膊、大腿，划出了多少血口子啊，那些新鲜的、红润的血，发着烫烫的、甜甜的气味。现在，那些刀片似的叶子再也伤不着他了。他想，我的脸已经是一块树皮了，再往后，就是一块石头了。我真成了石头的那天，叶子伤不着我。刀子也伤不着我了。一块石头嘛，什么冷呀，什么死呀，就都不怕了。
　　从芦苇丛里抬起头来，他看见老北边的天上悬着几颗星星，就像一只长长的勺子。朝那勺子走吧，他对自己说，朝那勺子走，就不会迷路。有勺子嘛，说不定就能喝着肉汤呢。就这么想着，他真像是嗅到了一股熟悉的味道。起初他还不相信，但他的肠子已经痉挛起来，又清又苦的唾液浸满了他的嘴。在野外漂荡了四十年，他知道肠子和嘴是不会骗人的。
　　穿出芦苇丛，他看见就在很近的地方，立着一座白色的穹庐。帘子卷起来，一炉牛粪在帐里静静地燃烧，红色的火，升起蓝色的烟。炉子上置着一口黄澄澄的铜锅，煮肉熬汤的香味，就从那儿朝着他飘过来。
　　
　　三
　　
　　李广二十岁娶妻，五年后纳妾，育有三儿一女。三十岁后，李广绝欲，就不再亲近女人了。陇西李家，世代都擅长射击。李氏先人中，最早扬名的是秦国的将军李信。秦王赢政二十一年，李信率一千弓箭手随王翦伐燕，连战皆捷，一直将燕太子丹逐入了辽东的衍水。燕灭之后，太子丹的门客扮作游侠，邀李信比箭。李信新贵，沉溺于勾栏瓦舍。比箭的那天早晨，他从花街出来，鼓足了劲也只能拉开一张描金绘彩的画眉软弓。箭射到对手的胸口，就像秋叶一样飘落下来了。而他的左臂，却被深深地射入了一箭。箭头淬这毒药，还带了倒钩。伤口溃烂，三天后李信就死了。死前他留下一句话：弓箭世家，以妇人为大敌。
　　李信的话显然是说重了。如果真的没了妇人，弓箭又如何世代相传呢。但所谓开弓放箭，倒真的第一是气力，和二才是准确。妇人自然是大耗气力的东西。没有气力，连拉开一张画眉软弓都非易事呢。不过，李信既然把话说绝了，后人也就无法遵循。到了李广这一茬，已经是乡间的平民了。
　　李广的父亲在射猎一只豹子时，被豹子扑过来咬死了。李广就由寡母拉扯长在。寡母说，李家要在垄亩中直起来，还是只有指望弓和箭。但弓必是硬弓，箭必是利箭。要开硬弓，就得有气力。气在力行，要有力必先养气。儿啊，你知道如何养气么?李广还小呢，却说，母亲，和都晓得。寡母说，你都晓得，就不是娃娃了。养气的首要是什么?李广说，不能泄气。寡母说，不能朝哪儿泄气啊?李广说，不能朝女人那儿泄气啊。寡母垂下泪来，说，好儿子。
　　李广死后二十八载，即孝武皇帝征和二年，中书令司马迁写出了一部《史记》。书中叙到李广，有这样的话，李将军身子高大，两臂若猿，可以自由伸缩。他擅长射箭，确属天性使然啊。即便是他门下的高徒，抑或他自己的子孙，也没有谁的射艺及得上他本人呢。但《史记》的作者忽略了一点，体貌其实都可以血亲相传，却惟有李广一人服从了祖训：勤练武，远女色。
　　孝文皇帝一十四年春天，匈奴骑兵大破了萧关，南下掠奔牡畜和粮草。李广以良家子的身份主动投军。初次上阵，第一箭射落匈奴的大▲，第二箭射翻匈奴的白马将军，从此轰动漠南漠北。战后，李广被提拔为汉廷的中郎官。那时候，李广还不到二十岁。这个年龄，对未来做任何的想象都是不过分的。
　　这种想象在四十多年的时间里，被干干净净地洗去了颜色。他的射艺还和从前一样，已不能再有进步，就像他渴望的光荣也没能再增添一点。他已经老了，但心还没有死尽。机会是越来越少了，他就越来越珍惜最后的机会。他对自个儿叹息说，唉，你是死期不远了，咋还那么恋生啊。
　　顺儿知道李广晚上睡不热被窝，就说，这正常呢，四十非棉不暖，五十非帛不暖，六十就非肉不暖了。他说，明儿到关外的集市上买个胡人女子回来，给主子暖身子。李广正喝着羊肉汤，就一口啐在了他的脸上。李广骂道，狗奴才，你废了我么?!
　　顺儿反笑了，他说，我知道主子是要留那一口真气，射老虎呢。
　　李广依旧喝汤，默然不语。

1 [2]