首页 -> 2004年第8期

小平给了我们好时光

作者：衣向东

字体： 【大 中 小】

　　父亲经常对我说，你赶上了好时光。
　　父亲对我说这话的时候，带着很长的叹息，他是为自己深深遗憾着。父亲上大学的时候，也是一个文学爱好者，梦想成为二个作家，但那时候连肚子都吃不饱，学校很快解散了，父亲回到了农村，拖儿带女在贫困中挣扎了几十年。
　　
　　现在父亲的头发花白了，只能在寂寞中，伺读自己儿子的，作品了。
　　父亲说的好时光，就是改革开放以后的日子。对于父亲这代人，如今的好时光让他们有些妒忌。
　　
　　一九八二年，改革开放刚刚开始，我的家乡实行：了责任田，山村人欢马叫的，很热闹。生产力得到了解放，土地焕发出了勃勃生机，玉咪小麦像是吸了仙气，旺盛得让人吃惊。最重要的是，人们荒漠了多年的心灵，渴望得到滋润，文学一时成为大众必需的营养品，全民热爱文学的热浪，一波又一波地涌动，文学刊物如雨后春笋，一个个相继诞生。篇小说、一部报告文学，甚至一首诗歌，都能够被人们争相传阅，唤起心灵妁，共鸣鸣。
　　 中国的文学，乘着改革开放的东风起飞了。
　　也就是这一年，十八岁的我，怀着文学的梦想，当兵到了北京，走进了中国文化的中心城市。我有机会阅读了大量的优秀小说，张贤亮的《灵与肉》、《绿化树》，李存葆的《高山下的花环》、《山中，那十九座坟茔》，张承志的《北方的河》，铁凝的《哦，香雪》，阿城的《孩子王》，等等。同时，国外一大批优秀的作家和作品，被译介到中国，福克纳、莫泊桑、川端康成、茨威格……我每天都被这些文学大师的作品激动着。
　　一九八五年春天的一个晚上，我终于忍不住拿起笔来，在文字之间行走了。写完了第一部中篇小说，我送给当时很有成就的一位小说家指正，这位小说家刚刚阅读完了莫言的《透明的红萝卜》，她把刊发《透明的红萝卜》的《中国作家》杂志递给我说：“你想写小说y拿回去读读吧，你要知道什么是小说。”
　　那几年我不仅能读到好小说，还能有机会去听各种文学讲座，许多大学有了自己的文学沙龙，开办了作家班，解放军艺术学院也在这时开办了文学系。这一切，都是改革开放带来的新景象。改革开放使人们的思想得到了解放，文化生产力得到了解放，文学坚持弘扬主旋律，提倡多样化，创作的环境越来越自由，越来越宽松，一切有利于改革开放和现代化建设、有利于社会进步和人民幸福的思想和精神、有利于诚实劳动争取美好生活的思想和精神，都成为文学表达的主题。文学打破了固有套路和模式，走向类型多样化、形式多样化、风格多样化、手法多样化。
　　作为一个刚起步的文学青年，有这样好的文学氛围熏陶和滋养，是一件很幸运的事情。
　　八十年代末，我这个文学青年成为了解放军艺术学院文学系第三届的学员，并在一些大刊物上发表小说了。文学杂志的繁荣，给我们文学青年的成长创造了条件，同时，改革开放带来的新景象，也为我们的创作提供了丰富的资源，焕发了我们创作的激情。
　　文学杂志多了，相互之间也就有了竞争，各刊物的编辑都变成了热心肠，倾力寻找打造自己的作者队伍。我就是在跟编辑的交流中，找到了自己小说生长的沃土，开始把小说描写对象，聚焦在兵营那些小人物身上，去描写他们纯净的情感世界，以及在市场经济大潮中默默坚守的精神，很快获得了成功。
　　随着改革开放的深入，社会主义市场经济体制逐步完善，文学走进了市场，成为一种特殊的商品，给我们写作者提供了更为广阔的生存空间。我的许多小说版权被影视公司买走了，文学不仅是我精神栖息的家园，也成为我谋生的手段。这几年，我的生活质量逐步提高，我心里很明白，这一切都是文学给我带来的。
　　目前，我国又进入了全面建设小康社会的新阶段，人们的文化消费能力大大增强，给文学带了新的发展契机。我坚信，深化文化体制改革后的文学，依然有着旺盛的生命力。
　　现在，我坐在宽敞的书房里，常常回想自己走过的路。我承认父亲的话很对，我并不比父亲聪明，也没有他那种韧性，如果我出生在他那个时代，我的生活处境一定不如父亲。有着文学梦的父亲，过去连一本爱情小说都读不到，他读到的都是“东风吹，战鼓擂，革命群众谁怕谁”之类的东西。
　　我从十八岁离开家乡，一晃二十多年了，这二十多年的青春年华，恰巧是中国改革开放的辉煌时期。在历史的长河中，二十多年只是一个瞬间，但对一个人短暂的一生来说，这二十多年是何等的珍贵，我有幸能够赶上了这样的好时光，不能不感谢改革开放的总设计师小平同志。
　　邓小平同志用他的睿智和气魄，为中国历史设计了辉煌的一页，也为我们这代人设计了美好的理想和幸福的生活，他改变了历史的同时，也改变了我们的命运。
　　我们永远感念他。