首页 -> 2004年第10期
旧友重逢
作者：张承志
字体： 【大 中 小】
千佛洞已经俨然旅游胜地。游客轻佻地问，导游放肆地说。那时我还年轻，模糊中记得就是从这柏孜克里克找到了你。那个文物管理员和你讲了些什么，我们怎样找到了又退回了那匹马，我们第一天是怎样从哪里出发的，都已经记不清了。
记忆如被水浸泡得太久的一页纸——样，颜色褪尽，粘连稀烂，只剩下影子般的少些漶印。
但你的眼神却牢牢地浮升着，在这么多年的流逝中凸现。它微笑着，暗示着，意味深长地从我眸子的对面注视着，使我无法忘怀，诱我再次寻找。
血红的这道山脉，仍然像一条凝固的火焰。火一样的阳光，和以前一样灼烤着。一条沙子路从高处绕过柏孜克里克的后山。尘土暴卷而起，一辆卡车运着煤，隆隆驶过头顶。我突然一阵激动，决定去找你。
顺着路绕过去，就是你的村庄。
那一年研究生要进行毕业实习。我盼实习能有些意思，就先骑马翻越了冰大坂，再坐你的毛驴车，走遍了火焰山。
居然又是由我来指挥路径。
我茫然而没有把握，往事如同虚构。二十三年的时光，没有解决我的语言问题。我们凭着三个单词，居然结下了一种友情。如今我乘着一辆毛驴车般的夏利。司机麦尔燕，同行的小马岳父，他们都是吐鲁番的崖儿湖人，而且都会说维语。
狰狞的赤裸山石一派鲜红，粗野的壑谷道道渴裂。我又进入了这座火焰山下的小村。葡萄晾房的土坯，维族土屋的大门，简陋的小寺，还有莫名的麻扎儿。眼睛里的一切，都苍凉地摆成图案。这是我记忆中的那个小村么?
停在一座土坯的寺旁。
这个村子坐落在山背后，静悄悄的。麦尔燕向一个女人问路，我走开几步环顾四方。隔着洞开的门看见几个妇女，席地坐成一个圈子。果然路走对了，这里就是那条沟，而且也有里铁甫这个人。外面的棚下，一只锅在煮着汤。四野静寂极了，一切都显得隐秘。
小村荒凉无人，似乎所有的人都去赶巴扎了。
我眺望着高耸的杨树，沾满尘土的叶片簌簌抖着。麦尔燕的翻译只是哗哗地说，偶尔转头扔给我一句。似乎不巧，出了事。里铁甫跌伤了。那几个农妇坐着不知在做什么，心中一阵遗憾，事情总是不如人意。就在这时，听见了“Huo”“Huo”的赞叹声。我暗想，一群女苏菲在这儿念呢，但我没露声色。
偶尔的一瞥，使我的心簌地热了。．
记忆在丝丝清晰地复活，院门巳不是那个栅栏。但家里没有人：在参加乃孜尔’的路上，三轮车翻进沟壑，听说你伤得很重。我们决定去吐鲁番的人民医院。
病床上的你，还是那年的面容。麦尔燕和小马阿訇的岳父说了以后，你勉强朝我摇了摇手。你的头和手都摔伤了，但眼睛在和我对视。你的妻子，这淳朴的维族女人，她连神情都和那年一样。
她忍不住哭了。说若大家现在都坐在家里多好，葡萄和水果都有。丈夫躺在病床上，只能微微瞟过一眼，一句话也不能说。
我在二十三年后突兀闯来，而你们好像不觉得意外。为什么呢?包括病床上的你。虽然你如被绑牢，一动不动。蹦蹦车从火焰山的红石崖上翻下，你被重重地压在车下，手臂、头颅、肋骨，都受了伤。
我需要一个过门，介绍自己解释过去，然后才能进入交流。把一九八○年那个戴鸭舌帽穿蓝制服的年轻人，解释成今天住在崖儿湖深陷崖底的村子里、认识一群土鲁番阿訇的我，是一件困难的事。突然的事故不但打断了寒暄，还拦截了正题。我心里难过。二十三年的事，一句也没说。等一会儿再次分别，我们的交往，怕就真的结束了。
耳际仿佛响起“Huo”“Huo”的赞声。你真的记得。病床上，你的眼神如看着一个熟人。那赞叹一阵阵传来，神秘而缥缈。
直到今天我也没有学会维语。临别时总要说句什么。于是我套用赞词，对你妻子说：“真主是伟大的，里铁甫会好的。”
你妻子一边点着头泪水就又涌了出来。
一边站着一双儿女。当年骑在我的红马鞍上不愿下来的小儿子，今日已是一个英俊的维吾尔青年。见到他，不知为什么我莫名地安心了。小马岳父翻译着，他转述道：他们说那时你只要毛驴车。我听得惊奇。这么说，他们真的记着我。他们怎么会记得那么短暂的共处呢?我不明白，但放心了。
小儿子那时只有马镫高，他欣喜地坐在鞍子上，并不问陌生的叔叔是谁。在戈壁滩的骄阳中走了一天我就明白了：大红马徒然漂亮而已，火焰山和吐鲁番盆地的交通，只有仰仗造物主规定的毛驴车。后来我们三人同路，木头沟、七泉湖、煤窑沟、葡萄沟，走遍了火焰山的每一条崎岖山沟。但是语言不通，完全没有畅谈，这使那次旅程像一道没解完的题。我把它封存心底，保留了二十三年。
我们互留了地址，在吐鲁番医院的门前分别。他眼里也闪着泪光。我满心怅惘，把一点礼物塞给你妻子时，她的泪又流出来了。
那时我喊你“里铁甫江”，记得你妻子曾笑话这个称呼。我忘了是从电影还是哪儿学来的，“江”好像是一个敬称，我觉得加上“江”更有味儿。但今天我不愿讲错，说那句“真主是伟大的，里铁甫会好的”时，我没有说“里铁甫江”。
那一年在Buyuluk南边的戈壁上，你曾在一座小小的麻扎前停留。这一次在Murtuk北面的村子里，我听见“Huo”“Huo”的赞颂声。那一年我麻木无心，这一年我丝丝留意——但都已经不能再求深知，都已经让它们随风飘逝。就好像跑到吐鲁番只吃了一粒葡萄一样，我们的重逢，只是默默地看了一眼。
——虽然还有一肚子话都还没讲，虽然连一句也没有讲——但是，哦，里铁甫江，我俩已经老友重逢，解释了从前也表白了今后。虽然没有交谈，但我们深深地交流了。剩下的不过是你的伤。不是戏言：对如此纯朴的维吾尔人，真主一定会降下特慈。你的伤能够治好，这一点毫无疑问。