首页 -> 2004年第10期

三件事情

作者：陈　村

字体： 【大 中 小】

　　眼下正是炎夏的下午，阳光亮得叫人眯起眼睛。从窗往下看是低平的楼宇，红瓦和白墙，颜色较深处是窗，几千扇黑洞洞的窗。那里有人在吗?也许跟我一样的男人，喝着冷茶或冰啤酒，做点自己的小事情。我在这个下午记几件事情。
　　我的书房在十一楼上，幸运地没被其他建筑物挡住，南北都很空阔。搬来时正冬天，不几日就过年了。大年三十的夜晚，吃过年夜饭，绐孩子们发了压岁钱，电视机正调到那个联欢会但没人在看，窗外突然响起骤密的爆竹声，红红绿绿的颜色蹦蹦跳跳地升上天空，满不在乎地松开散开。中国人过年了。我没料到会有这个图景，没料到窗前展开很宽很深的一幅画面，左右前后都在升起礼花。阳台门紧关着，怕焰火窜入吓着孩子。我独自走出去，站在阳台上，大口呼吸带有硝烟的空气，听震耳欲聋的声响，听得泪流满面。我不敢菲薄诽谤，老天，这是小民们卑微的愿望啊!
　　之后，我走到楼上的平台，将随俗的炮竹放了，坐在条桌上抽烟。南面北面礼花妩媚地绽开，都是私人燃放的，零点前后更为急骤目不暇接。二三十分钟后，寥落了，成群成片变为一束束一朵朵，孤寂地打上天空，孤寂地开放，等一会儿，才听到声响。更远处的，几乎没有声响，静默地升空，静默地开放。许多窗口已经暗了。很久，我以为停止了，出其不意地又有一道光亮，射向暗暗的天，在空中展开。离得远了，花朵不大，但很亮。我看它燃放、写在天空，熄灭。我是一个人，它是一朵花，我们也相逢何必曾相识。
　　
　　几年前，一朋友订下中国最高楼浦东金茂大厦的总统套房，承他邀我全家去看被预告的礼花。房间在八十六层，公家的礼花就从楼下发射，炮声隆隆。它竟然在面前、甚至在我脚下开放，平视或俯视。花朵硕大，千姿百态栩栩如生，像要破窗而入。从没那么近看，令人有压迫之感。但是，旅馆的窗不能开，声音和硝烟被过滤，很不真实。那礼花如在梦中，过于富贵、奇诞的梦。楼下的道路已交通管制，人一个个很矮。造这么高的楼，礼花大，人矮。
　　第二件事。今年春天我住医院，左腿开刀，全髋置换术，以部分解决走路的问题。清明未能给母亲上坟。出院后做了个梦，我跟吴斐说，妈妈在想我，她就买来鲜花，把我载到近郊的公墓。那天天好，我开过刀了，没再用轮椅，是自己靠拐杖走过去的。路不远，过一道沟就是。我看到墓碑上母亲和父亲的像，他们也在看我。把花供上。吴斐觉得太冷清，去买香烛，我在墓石上坐下，独自跟母亲说了一会儿话，像往日一样，说一点家里的琐事，告诉她开刀的事情，告诉她假牙装好了，家里平安。我擦去泪水，将墓碑细细擦了一遍。
　　四周几乎没人，也没鸟。目力所及都是坟，头上有条高压输电线。墓地总有阴气，但在母亲身旁就很坦然。不远处有几个工人推一辆车走过，他们想必每天在这里走来走去。他们以后是不是也归葬此地?那么多人以此为最终的归宿。我曾说，死了就烧了，把骨灰撒了。那是对自己，对别人，还是留着棺材或骨灰。大地上不好都是一两代人吧。如果连先人都没有，我们是什么呢?
　　这墓地，是母亲生前用自己积攒的钱买的。她一定要自己来买。
　　第三件事。上月跟一队人去新疆，一连坐了六次飞机。六次中有五次是南航的航班，五次中有两次推迟起飞，两次中有一次推迟到凌晨三点起飞。等飞机是最无聊的，我坐在轮椅上观察别的无聊的旅客。三个航班的旅客都闲着，不少人席地而坐。有人神经质地隔一会儿大力摇撼那扇锁着的门，有人不住地去打探消息，还有人在骂人。我看见一个学生模样的姑娘在哭，她站着，背着包对着手机在哭。电话打完了，仔细地放进衣兜，抹一把脸，茫然地看着周围。她没同伴。从行李看，她不像是去旅游的，也不像打工者。我提醒她将背包的拉链拉上，她朝我点点头后拉上。这么多陌生人深更半夜汇聚在一间屋子里，很奇怪。这不是最值得一记的经历，五次中的另外一次飞行直到最近还被频频提起。那天飞机正降落，虽是黑夜地面也可看见了。我坐在窗边在看外景。突然，飞机猛地一沉，没等人们叫出来，就稳住了。正要说话，又一沉!这次，我听见近旁的吴兄叫了一声，还杂有其他人的许多叫声，很恐怖。我能在这里写故事，说明飞机并没出事。下飞机时，对这段过山车般的航程，空姐微笑着解释“风太大了”。事后，我奇怪自己为何非常安静。吴兄这段时间比较敏感而热爱生命，看足球都不专心，发短信发得手机发烫，他叫上一声情有可原。我虽不敏感何尝不热爱生命?我曾多年订阅《航空知识》，飞机如像电梯一样开下去，结果无非是连火葬都一并解决了，那火光比节日的礼花更璀璨，比在金茂大厦看出来的更辉煌。然而，飞机一而再地下沉，我确实一而再地没叫出声，像留下一个人生的污点。
　　[责任编辑 陈永春]