首页 -> 2004年第12期
教我如何不想他
作者：裘山山
字体： 【大 中 小】
天气一天比一天冷了，若有若无的细雨在黄昏里弥漫，冰冷冰冷的。天色黯淡，已经看不清行人的脸庞了，只见一个个的身影匆匆而过。黄书玲站在立交桥下，感觉到寒意直接渗到心里去了。再过半个月，她就满四十了。一个四十岁的女人，该过什么样的日子呢?黄书玲不知道答案。但她知道，至少不该站在这里的。她家门背后的“正”字，已经划到第九个了。黄书玲用双手使劲儿抹了抹自己的脸，想把那种悲凉的感觉抹掉。
忽然，她看见了他。一看那走路的姿势就知道是他。也许是天天干活干的，年纪轻轻的就有些驼背，但驼着背也还是充满活力的，到底年轻。他怎么今天来了?黄书玲有些意外，还不到周末啊。他是把这事当成周末对自己的犒劳的。
黄书玲见他东张西望的，就迎上去嗨了一声。他一看到是她，马上喜笑颜开地说，我还怕你走了呢。黄书玲说，有事吗?他说没事。黄书玲说，那怎么今天来了?想你啊。他笑嘻嘻地说，想你想得不行呢。那门气，全然不像嫖客了。黄书玲听了却很高兴，只是没表现出来，小声嗔道：嘴甜!
一进屋他往床上一倒，说，今天好累啊，骨头架子都要散了。黄书玲逗他，那你还想干活儿?他起身把她也拉倒在床上，说，我这叫以毒攻毒。他忽然摸到了黄书玲湿乎乎的外衣，说，嗨呀，你衣服都湿了，小心感冒。黄书玲嘴上说没事，心里却很温暖。她起身，慢慢将湿了的外套脱掉，说，秋天的雨就这样，看着不大，挺厉害。边说边打了个寒战。他忽然说，你也不容易。黄书玲眼睛一下湿了，嗓子哽咽。她笑笑，什么话也没说出来。这世上有谁关心过她的容易不容易?尽管她并不是举目无亲。
这一回，黄书玲知道了他的名字，他竟然也姓黄，叫黄开华，而且非常巧的是，他刚好比黄书玲小一轮，也属牛，今年二十八岁。黄书玲不愿叫他的名字，就叫他小黄牛，他也乐意她这么叫他。两个人聊起来，还挺有话说。原来小黄牛读书时成绩很好的，高中毕业前模拟考试，他的分数都上了重点线。可是家里实在太穷了，母亲长期生病，有一点点钱都拿来买药了。父亲明确告诉他交不出上大学的学费，为了免去伤心，他索性放弃了高考，倒插门做了村长的女婿。有了村长的关照，他当上了村里的电工，管管磨房什么的，日子过得马马虎虎。但他在家里毫无地位，甚至连累到自己的父母都低人一等。老婆动不动就数落他，特别是有了儿子之后，数落她成了她的家常便饭。他有些受不了啦，出门来打工。在工地上也做电工，这样每个月寄点钱回家去，好歹还有点脸面。更重要的是，他还可以悄悄寄点钱给自己的父母。
黄书玲很同情他，也很替他惋惜。若他是自己的儿子，她是无论如何也要让他上大学的。这样一来，黄书玲在与他做爱时，更多了一份感情在里面，两个人越发地有了感觉。大约以前在老婆那里总受气，黄书玲的体贴让黄开华很依恋，常常完事之后还不想走。黄书玲尽管想对他好，可还是很清醒，不能太黏糊了，她没这个条件。她的首要任务是挣钱，在儿子上高中前挣上万把块，等儿子将来考上大学了，她就再也不管了。她甚至想，那个时候自己不做这种事了就认真地找个男人。比如像黄开华这样的男人，虽然家在农村，也没什么不好。
分手的时候，黄开华忽然说，我要能天天和你在一起就好了。黄书玲说，不要说傻话了，我一个四十岁的女人，你要不了几天就烦了。黄开华说，不会的。黄书玲笑着拍拍他的肩，说，现在这样不挺好嘛。黄开华说，我知道，你瞧不起我，我是农村人。黄书玲说，你怎么像个娃儿?我们两个，哪个都没有条件天天守在一起的，你想想是不是?黄开华不说话了。黄书玲说，别多想那些没用的事了。下周末我等你，好不好？
黄书玲回到家，在门背后划正字时，心里忽然有些难过。她想，还是不要把他和其他人混在一起吧。就在正字的旁边，划了个三角符号。
第二天上午，黄书玲照常去那户人家搞卫生做午饭。午饭后她就去菜市场买自家吃的菜。她买了半斤肉馅儿，准备给儿子做丸子汤。无论钱再紧，儿子的营养是要保证的。回到自家小屋，她觉得哪里不对劲儿，站在屋中间想了想，又四处看了看，没察觉出什么。她就打开冰箱想把肉馅儿搁进去，一打开才知道是哪儿不对了，里面黢黑，是冰箱坏了。原先没坏的时候，总是轰隆隆地响，现在它突然安静了，让她反而不习惯了。
黄书玲很愁。虽然这冰箱又小又旧，噪音又大，可毕竟是个冰箱啊。她现在哪有钱换冰箱呢，黄书玲也没工夫叹气，赶紧把里面的那碗炒豆腐干拿出来，闻了闻，好像有点儿味儿了。她接盆凉水，把肉馅儿浸在里面，又打开炉子把豆腐干热了热。不热还好，一热那味儿就大了，黄书玲还是舍不得扔，打算晚饭自己吃。
吃晚饭的时候，黄书玲跟儿子说，冰箱坏了。儿子说，是吗?黄书玲说，坏得已经没法修了。儿子说，那就买一个嘛。黄书玲说，要一两千呢。儿子说，你现在不是有两份工作了吗?黄书玲不响。过了一会儿说，那也没多少钱。儿子的筷子伸进豆腐干的碗里，黄书玲忙拍他一下，说，不要吃这个，有味儿了。你吃丸子好了。儿子就很听话地去吃肉丸子，也没说一句那你别吃了啊。黄书玲心里有点儿涩。儿子嘛。不再多想。儿子吃完饭放碗筷的时候，说，妈，能不能给我点钱?黄书玲紧张地说，干吗?儿子说，我们班有个同学的妈得了癌症，让我们捐款。黄书玲说，为什么让你们捐款?儿子说，她家很惨，爸爸妈妈都下岗了，现在又得了癌症。黄书玲说，我们家还不是都下岗。儿子说，你不是有工作吗?黄书玲说，我一个月也就几百块钱，明年你读高中的钱还没攒够呢。儿子说，我也没办法，人家都捐了。黄书玲心烦，可还是拿了十块钱出来。儿子说，给二十吧，十块太少了。黄书玲说，还少啊?十块都可以吃两顿肉了!
儿子嘟嘟嚷嚷地去写作业。黄书玲关进自己房间，把钱和存单拿出来点了又点，还上下不了决心买冰箱。她换了件衣服，稍稍梳理了一下，就出门。还是先挣钱吧。
不想晚上那点儿剩菜真把肚子吃坏了，黄书玲坚持不住，九点多就回了家。回家后还是一趟趟地往厕所跑。儿子听见动静探出头来问，你怎么了?黄书玲说，我拉肚子。儿子说，噢，那你吃点儿药嘛。黄书玲说，好。儿子又关门进屋了。
肚子闹腾到半夜才消停。黄书玲浑身绵软地躺在床上，嘴巴发苦，心里更是发苦。她忽然想起了黄开华，黄开华摸着她淋湿的衣服说，你也不容易。此刻她真希望他能出现在她面前，给她倒上一杯热水，摸摸她的额头，说两句宽慰话。可是漆黑的夜里，什么人也没有，什么人也看不见她，只有她自己在苦熬。
再见到黄开华时，黄开华吃惊地说，你怎么啦?瘦得那么厉害?黄书玲眼圈儿一下红了，说，我病了几天。黄开华马上搂住她的肩说，生什么病啊?黄书玲说，拉肚子。黄开华说，怪不得，人说好汉也经不住三泡稀。这话一下把黄书玲逗笑了。黄开华又说，那你得好好补补营养，炖点儿鸡汤喝。他摸摸她的脸颊，说，怪可怜的，然后压低了声音说，今天就别累了。
黄书玲想，多奇怪啊，她在这世上有父母，有哥哥，有儿子，也曾经有丈大，可最关心她的却是这个陌生人。她忍不住把自己家冰箱坏了，儿子班上要捐款，自己吃剩莱拉肚子，儿子漠不关心，家里找不到药吃，什么什么，全都说给了黄开华听，说完以后觉得心里好受多了。黄开华说，你真是不容易啊。又说，等哪天空了，我上你家看看冰箱，也许还能修好。黄书玲说，那太好了，我们家厕所的开关也有问题，灯泡安一个黑一个，现在都不敢安了，晚上只能摸黑。黄开华说，没问题，我去给你修，还有别的什么，你都想好。
那天黄开华真的不让她做，但她还是坚持做了，他越对她好她就越想回报他。我拿什么奉献给你我的爱人？完事后黄开华要给她钱她不肯收，黄开华说，这钱就算我给你补营养的好了，你去买只鸡来炖汤。黄书玲还是不肯，黄开华说，你要这样我就生气了，难道你还要我买了鸡给你送去吗?黄书玲这才接下。
晚上黄书玲躺在床上，想到黄开华很有些温暖，他跟她说的那些活，他的笑容。他还说要来帮她修冰箱，还说……但突然，似乎有个声音在对她说，你这样怕是不合适哦，真的纠缠上了感情，以后怎么再做这行啊？以后你和他在一起，是要钱还是不要钱?黄书玲一想到这些，心里就烦乱起来，你哪有资格谈情说爱啊?就是想谈，也得等儿子的问题解决了才行啊。不过真到那个时候，自己也老了。烦乱中又有些万念俱灰。
黄书玲克制自己不再见黄开华，冰箱坏就坏，好在天已经渐渐冷了，家里的莱买一天吃一天，不去存储也还过得去。到了周末，她有意很晚才去，而且也没去以前常去的那个地方。这样过了一个星期，黄书玲有些忍不住了，很想他。她想，管他呢，反正都是做，干吗不和对自己好的人在一起?
下个周末黄书玲还是去老地方找他了，那天她还有意打扮了一下，并想好了怎么跟他解释。可奇怪的是，黄开华一直没来。黄书玲为了等他，任何人都没招呼，一直等到十点。起初黄书玲以为他有事来得晚，可等到十一点都没影儿，黄书玲认定他不会来了。第二天星期天，黄书玲又去了，还是没等来。这下她心里不对劲儿了。开始胡思乱想，。会不会生气了?不会的，一个大男人，不会为这种事生气的。会不会他头两天来过了?但他跟他说过，只有周末他才会“改善一下生活”，哪有那么多钱啊。那会不会是回老家了呢?可现在非年非节的，工地上正忙着，他不会走的。噢，会不会生病了?
黄书玲开始心急不安了。在后来的几天，她只要遇到口音和黄开华相近的，都要打听他的下落。终于有一天碰到个认识的，可那人的话却让黄书玲浑身一个激灵，那人说，黄开华住院了，而且情况很糟。
原来，几天前黄开华工作时，不知怎么被电击了一下，从高处摔了下来，造成大腿骨骨折，送进了医院。医院要求先交五千元住院费，黄开华拿不出，建筑公司的人说，黄开华属于违章操作，他们不承担责任。最后好说歹说，总算先垫付了五千。但五千元很快就用完了，医院让马上再交五千，不然就只好叫他出院了。
那人说这是上周五的事。黄书玲一想，那不是黄开华现在已经面临被赶出医院的困境了吗?没想到他会那么惨!怎么办啊?
黄书玲没有心思做了，匆匆赶回家去。她的第一个念头是把自己的钱取出来给他送去，让他先治伤。但真的拿出存折，看着自己一笔一笔存进去的钱，实在是心疼。这张存折是她下岗后办的，当时有一万五买断工龄的钱。后来儿子上中学，一下交掉了九千，还剩六千。她省吃俭用，一百一百的存，也增加了不到五百。是这几个月，她的存款才开始比较快增长的，但还是不到一万啊!而明年儿子就要上高中了，儿子一旦差几分不能直升，就要交择校费，择校费至少得一万二，她已经打听过了。她怎么能把这笔钱拿出去呢?不能，说什么也不能。黄开华毕竟不是她的亲人，儿子才是她唯一的亲人。儿子上了大学，她将来才有依靠。
黄书玲把存折又放了回去。
但她坐在那儿，却是什么事也做不成，心里慌慌的，腿也有些软。脑子里老是出现黄开华的样子，他的关切的目光，他的笑容，他说的话。她相信他对她是真心的，这从他的目光里可以看出来，他不是糊弄她。他也没必要糊弄她，她又不是富婆。多少年了，没有人用关心的眼神看过她，也没有人用关切的语气和她说过话。是，他不是她的亲人，但他却比父母和儿子都要对她好。只有他知道她的不容易，她的辛苦，她的酸楚。他才是她的亲人。他才是这个世界上最在乎她的人。她需要他，太需要了。这个时候黄书玲才意识到这一点。
整个夜里，黄书玲都摆脱不了黄开华的影子，醒着也是他，梦着也是他。
早上天快亮的时候，黄书玲竟然梦见黄开华死了，躺在医院的大门口，身上连个盖的被单都没有。天还下着雨，黄书玲摸着他湿漉漉的衣服哭了起来，边哭边说，我对不起你，我该给你送钱来的，我不该舍不得的。旁边一个医生说，现在还来得及，你把钱交了我们就把他抬进去治。黄开华忽然睁开眼睛说，别听他的，他骗你的，我已经死了……
黄书玲被吓醒了。醒来后果然听见了淅淅沥沥的雨声。
黄书玲不让自己再多想，命令自己马上去取钱，然后赶到医院去。
外面下着雨，是深秋那种冷冷的雨。黄书玲撑着一把破伞，伞的一角开线了，伞布卷了上去，也像断了腿似的。她从公共汽车上下来，一手撑伞，一手捂紧了胸口。五千块钱就揣在那里。一股冷风卷起冷雨扫在她的脸上，她把伞朝下挡了挡，匆匆朝医院走去。她不断地想，救人要紧，先把他的腿治好再说，千万别残废了，剩下的事情以后再说。也许他命中该遇到我，该有我帮他。
黄书玲好不容易打听到外科，再去打听黄开华的名字。一个护士翻了翻本子，面无表情地说，四十五床。黄书玲一个个病房地找，找到了四十五床，床是空的。她心里扑通扑通地跳，难道真的死了吗，?她又跑到护士站去问，旁边一个护士说，黄升华？那个民工吗?走了，出院了。黄书玲吃惊地说，他刚刚才进来几天，怎么就出院了?不是伤得很厉害吗？护士说，我怎么知道?今天早上他家里来人，把他接走了。
黄书玲木呆呆地走到医院门口，木呆呆地看着人来人往。绵绵细雨依然充斥在大地之间，她却忘了撑开她那把破伞。
忽然，黄书玲想，她干吗要那么难过?毕竟，钱省下来了!那是她的血汗钱啊，不仅仅有血汗，还有脸面，自尊，一切的一切。她应该高兴习才是……她的儿子明年就可以读重点高中了，然后就可以考大学了，然后就可以找一份好工作，然后她的后半辈子就可以靠他养活了，就可以放心过日子了……
黄书玲这么一想，就笑了笑。但不知怎么，眼泪却哗地流了出来。
像雨一样冰冷。
[1]