首页 -> 2005年第1期
走四方
作者：艾 伟
字体： 【大 中 小】
来到村子里，我总是会想起很多事。也许是我老了的缘故，毕竟年轻的时候在这一带游走，不管怎样，年轻总是好的。也因此，我想起过去的事，总觉得好。虽然那会儿穷，但想起来还是觉得好。
眼前的这个女人，过去革命是很积极的。乡下的革命有时候阵线也不是很分明。有些富农经常批斗，但有一个地主，村里人却从来不批斗他。我也不明白这是为什么。不过我对那个地主还是挺有好感的，是个和善的人吧。这个女人批斗过一个年轻的反革命，反革命是个小白脸，女人后来就把小白脸批斗到床上去了，并且还被革命群众抓了起来。女人就不能革命了。于是，她同比她小十岁的小白脸结了婚。现在，那小白脸看上去比女人还要老。
女人买了衣服，从人群中挤了出去。她发现一群小伙子包围了她。她显得很兴奋，往他们身上挤，还用手去摸他们的胯部。小伙子开心地叫她流氓。
我喜欢货郎这行当。这是自由自在的行当，可以今天串到这个村，明天串到那个村。到处都是熟人，但别人却并不真的了解你。这很好，这让我觉得我像是在暗处，而他们呢，所有一切都逃不过我的眼睛。这些年来，我目睹了太多他们的故事。太多了。怎么说呢，我虽然没多少学问，但也是个爱看书的人，《三国演义》、《水浒传》也看过几遍，我因此会像书里那样做些感叹，比如对这个世道，比如对这个死去的老太太。我得说，我不太喜欢眼下的事。我有时候甚至厌恶自己开着车来卖假货。我宁愿像从前一样挑着担子，步行着做一个货郎。
冯开骂老太太后，老太太就再也不去找孙子了。老太太开始捡破烂。开始她想把破烂卖给我。我是货郎，我一般用自己从城里带来的小百货换乡下人的破烂，然后把破烂卖给城里的收购站，换取现钱。但她不想换小百货，她只想向我换钱。这个我不干。我是货郎，有这行当的规矩，我不能看上去像一个破烂王。她就自己把破烂运到城里，卖给收购站。我知道这破烂也是值钱的，日积月累，也可以致富的。但村里人不知道这个老太太其实挺有钱的。
老太太确实不太引人注目。她看上去很瘦弱，头发也有点凌乱。她走路轻轻的，好像她走路不是靠她的双脚，而是在轻轻移动。我经常觉得她像影子一样，像是不存在于这个世上。只有她想出现时，她才会出现在你面前。
有一天，我在村里碰到她，问：“你这么辛苦挣钱干什么呀?”
她诡秘一笑，说：“有用。”
后来我才知道她所说的“有用”是什么意思。那次老太太托我买寿服时，我给她买了。她拿着寿服，摸了又摸，很高兴。那天，她把我叫进屋里，叫我稍等。然后，她爬上阁楼。这么大年纪爬阁楼，我都替她担心。她从阁楼下来，把买寿衣的钱给我。我猜，她把积攒下来的钱藏匿在阁楼里。我说，不急的。她说，不要客气。这天，她还叫我写了一份遗嘱一样的东西。那天，她看上去很天真，脸上有难得一见的笑容。她叫我猜，她有多少钱?我猜不出来。她报给我一个数字。我吃惊得都合不拢嘴。我都有点嫉妒她了，我从来没有存下那么多钱。那天，我按老太太的吩咐，给她拟了份遗嘱。
她不识字，她让我读了一遍：“……；寿衣一套：一千二百元(已付)；寿穴：八千元；寿棺一具：二千元；请八人道士班：八百元；诵经费：八百；寿联：一百……”
她很满意。她心满意足地说：
“这样我就可以风风光光去西方了。”
她的眼神充满了光泽，好像这会儿她已看到了西方极乐世界的景象。
“冯开会替你办吗?”我问。
“他会办的。他其实心里面惦着我。我是他娘啊。”
我不知道她说这话时，自己有没有相信。如果她相信这话，那是件悲哀的事。更让我悲哀的是，她一辈子省吃俭用，从来不在自己身上花钱，她身上的那套粗布衣服已穿上几十年了吧，但她却把一生的积蓄花在死后的哀荣上面。
“这个事情你不要同人说。”她嘱咐我。
我点点头。
我的摊子刚开张，冯开就过来了，要我去喝酒。我想了想，就收了摊子。我昂首走在前面。他跟着我，像我的影子一样缩头缩脑的。
真是不好意思，乡下人经常把我当秀才，让我给他们写个喜联、寿联什么的。其实我没多少墨水，但我喜欢写字。我去老太太家喝酒时，冯开已把纸笔准备好了，要我写一些寿联。我没写。搞这些形式上的东西没啥意思。冯开说，是老太太遗嘱上吩咐的。我瞥了冯开一眼，他避开了我的目光。我想了想说，先喝些酒吧。冯开说，那当然。
冯开又说：“我们没钱，老太太又没留下什么，有些要求达不到。”
我说：“是吗?”
冯开说：“村里人都说她有钱，我不知道她的钱藏在哪儿！”
“是吗?”我说，“我也不知道。”
冯开就不开口了。
老太太躺在厅堂中，我们在院子里喝酒。酒一喝，就热闹了。这晚我酒喝得很凶，到处和人斗酒。村子里的人要我讲一些城里的见闻。他们对城里的事既好奇，又不以为然。我同他们讲城里的食品问题。我说：
“现在的东西都不能吃啊，早上吃的牛奶，都掺假，牛奶里面掺小便。因为小便的浓度和牛奶是一样的。”
“那城里人等于在吃尿啊!”一个乡下人高兴地说。
“就是就是。现在农民都不好子，不但给城里人吃尿还吃农药。你们的菜全都是农药。”
“我们可没这么干。”他们辩解道。
“谁知道呢。”我有点大舌头，“不过这也不奇怪是不是?这世道，谁心里还有‘怕’字呢。还怕什么呢?反正大家都这么干来着。反正大家都这么干就不怕了。不这样干才叫傻瓜呢。你们知道吗?我这些破鞋，他们卖一百多元钱，我卖给你们才十五元。”
他们大概觉得我有点儿情绪，就说：“你是好人。喝酒喝酒。”
“谁知道，也许我也是个坏蛋呢?”说完，我诡秘一笑，“谁怕谁啊。”
我喝得很猛。我的头有点儿晕。我大概有点喝高了。冯开不愿意我喝高，他拖着我到桌边，要我写寿联。这回我没推托，提笔写了。当然，我没多少学问，肚子里的货都是别人的。“严亲早逝恩未报，慈母别世恨终天。”冯开这小子会恨终天吗?笑话，一天也不会。“垄上留劳迹，堂前谁仰容?”我写好这句，有些悲凉，冯开不会懂得其中的味道。“天不遗一老，人已是千秋。”这一句就夸张了。
村里人看我写字的时候，并不留意寿联的意思，他们只称赞我字写得好。我的字写得不好。但不知为什么，我写着写着感到想哭。这老太太，这一辈子过的。但我从前并没有这样的悲悯之心，只是这会儿才突然涌出。同时我还有一种恶心感，我放下笔，跑到院子的角落，呕吐起来。我呕吐的时候，眼泪就哗哗地下来了。他们还以为我的泪水是呕吐的缘故呢。
“你喝高了。”有人说。
“这世道，谁心里还有‘怕’字。”我说，“我怕什么?我什么也不怕。”他们不知道我在说什么。他们认为我喝醉了。
我回阿红家睡觉已很晚了。我没想到我会喝高。但呕吐了后，我清醒多了。天气很冷，气象说又要下雪了。我希望不要下雪，这样，我开车就方便一点。雪地开车还是比较危险的。有一些冷风吹过来，空气中有一些肉香。这是过年的气息，从前我嗅到这气息，人会变得很精神，但这会儿我感到浑身无力。
阿红还没睡。她坐在床上织毛衣。我知道她在等着我。见我回来，她从被窝里钻了出来，替我去冲水。我感到有一股热气从被窝里跟了出来。她说，你洗把脸，早点儿睡吧。我说好。
我钻进被窝阿红就抱住了我。被窝非常暖和，暖和得令人软弱。当然阿红也非常暖和。她伸出手在我身上游走。我很紧张，毫无反应。这是不常有的。阿红吃惊地看了看我。
“你老了吗?”
“可能吧。”
“去年还挺好的。”
“一年不如一年。”
“你也不算老啊。”
阿红还在努力。我说，算了，我也有点累了，早点睡吧。
午夜，屋外刮起了风。风不大，但从屋子里钻进来时会发出一些轻轻的哨声，挺好听的。传说中，这哨声是饿鬼在尖叫。鬼魂都是和风一起来的。阿红家也是旧屋，虽然有过翻修，但总归有着旧屋的那种影影绰绰的气息。这气息究竟是什么，很难说清。屋和人一样，越老故事越多。
有一天，老太太站在我面前，她同我商量一件事……究竟商量什么事，我想不起来。我怎么会想不起来呢?但她一直站在我前面。她像是同那些尖啸的风一起进来的。她站在我身边。我说你有什么事?她脸上露出讥笑。我感到恐惧。我仔细看她，发现她身着一身寿服。她穿着寿服爬上了阁楼。我只看到她脚上的红色寿鞋。这时，那寿鞋突然张开了口，那口子像鳄鱼嘴一样血腥。那鞋子真的变成了一条鳄鱼，把我吞噬住了。我感到喘不过气来。我拼命挣扎，叫了出来
是阿红把我弄醒的。阿红说，你在喊叫呢，你做噩梦啦?我点点头。她好像很困，闭着眼嘟囔道，做什么梦?我说，忘了。她说，你喊得好吓人，惨兮兮的，好像从天上掉下来似的。阿红说完，咽了一口口水，又睡了过去。
我醒来后再也睡不着。但我没有起床。屋外都是狗吠声。他们说，这个时候，是鬼魂出没的时候。说实话，我不知道有没有鬼魂。我年轻的时候，在这一带游走，做生意，有时候半夜里可能还在路上，有的是山路，路边是坟茔，磷火倒是碰到过，但我不知道有没有鬼魂。那时候，牛鬼蛇神扫地出门，大家除了毛主席谁也不相信，大家都感到生活里面阳光普照，即使阴天或生活困苦，大家还是觉得生活亮堂堂的。这亮堂堂的日子里，你就不惧怕鬼神，也就不相信鬼神。那个时候，我在村子里歇脚，晚上没事，村旦人要我讲外面的事情，讲着讲着，就讲到鬼。我倒是编排过几个的，都假装自己亲自碰到的。可人要是碰到鬼也是不容易的。
我记得我曾给村里人讲过这样一则故事：在来冯村的路上，要过一道岭。那时候我经常在月光之夜穿越那道山岭。有一天，一个冤魂拦住了我。是个漂亮的女鬼。她说，她从前在这条路上被人强奸了，那个男人不但强奸了她，还抢了她的东西，她反抗，那男人就把她杀了。她在等着那个男人，她一定要把那个男人的魂勾走。我说，我不是那个男人。她说，你是个走四方的人，你一定能找到那个男人的。我说，我即使碰到了也认不出来。她说，我钻人你的身体，我就会找到那个人。
我说这个故事的时候，村里的男人神色慌张起来。好像那个女鬼真的是附在我身上，好像他们都在担心自己被指认为强奸犯。后来我想，他们之所以害怕，慌张，大概是因为他们即使没强奸过女人，大约都曾有过强奸的念头，内心有鬼吧。
我不知道为什么想起这些旧事。阿红睡得很香，我看了看窗外，天已亮了起来，狗吠声也停了。我索性从床上爬了起来。我下了楼梯，给自己倒了一杯茶。我考虑是不是早点离开冯村。也许我得早点儿离开。
我开门的时候，吓了一跳。冯开从门边蹿了出来。我没料到这么早会有人。我还以为是昨晚噩梦的延续。我好一会儿才定下神来。他神色破碎，眼神敏感。我注意到他的眼睛红红的，像是一夜没睡着。
“你把我吓坏了。”我拍了拍胸部，又说：“这么早，你有事吗?”
“也没有什么事。只是……只是……”他好像难以启齿。
“里面坐吧。”
“不。就这里说吧。”
“碰到什么事了吗?有什么事要帮忙你尽管说。”
“……昨晚上有些事很奇怪……”他显得很艰难。
“昨晚上，我做了一夜的梦，我梦见贴在墙上的寿联，就是你写的那些，被我娘撕了下来，掷到院子里烧掉了。我从梦中惊醒，发现院子里有火光，我披衣出去，真的是那些寿联在烧呢，墙上寿联一张也没有了。我看了看躺在厅堂上的尸体，真的移动过了，并且掉了个方向……”
也许是因为清晨，天地太安静，夜晚的气息还没有退去，听了这事，我有种不真实感，并且因为这不真实而不安起来。我说：“你没看错吧?；
“没有。”
“我开始以为自己是在梦游呢。可后来我发现她躺在厅堂里，方向掉了……我就哭着叫起来，娘，你这是干什么……”
我的脸色变了。我说：“老太太没提要求吧?”
他说：“她没同我说话。”
我想了想，说：“你等会儿。”我走上楼梯。我怕惊动阿红。但阿红醒了，她问我刚才同谁说话。我说，没事，你睡吧。我从包里拿了一千元钱。然后下了楼。
“你拿去吧，给老太太找一个好的道士班。多念点儿经，好让老太太早点超度。”
