首页 -> 2005年第1期
浜下
作者：王祥夫
字体： 【大 中 小】
外边的雨还下着，婆婆在四个儿女的簇拥下从商店里出来时，小街上雨潆潆的，石板路亮亮的，像在上边抹了清油。道边的玉兰要开了，毛毛的花骨朵已经裂开了，露出里边嫩白的花瓣。桃花也要开了，枝头上星星点点地红着。这就是春天的好，下着雨，花还要开。因为下着雨，婆婆的二闺女把自己的绣花围兜解下来给婆婆轻轻罩在头上。就这样，两个儿子，两个闺女都走在婆婆两边，石板路上到处是泥，红泥巴，又给雨水稀释着，倒有一种喜庆的意味。就这小街，婆婆年轻时也不知带着她的孩子们走了有多少次，但这次却好像格外地新鲜，这样的日子倒好像要从无数过去的日子里一下子跳了出来，有格外不同的意义，格外地让人担心，格外地让人不安，格外地让人难过。
婆婆的小儿子忽然站住了，看看道边的抄手小店，对他的大姐说：“咱们去饭店陪妈吃吃抄手好不好?”口气虽是商量的，却是决定了的，不容任何人反对。“咱们陪妈吃一回吧。”婆婆的小儿子又说，眼睛红红的。婆婆的四个儿女里数这个小儿子惯得娇纵。当过四年兵，在北京还参加过国庆阅兵式，人长得精精神神，黑黑瘦瘦的那种精精神神。他在村子里的小炼铁厂里上班，工作很苦，每天要出大量的汗，热得很。因为是给私人做活，所以总是没有休息的时间，总是累得要命。总是没有时间去看一看母亲，所以他更内疚。
婆婆是第一次在饭店里吃东西，进去，坐下来，在那里倒有些不自在起来，仿佛是，有些害羞。婆婆用手轻轻拢拢筷子，再摸摸酱油壶，百般的不自在，看看这边，看看那边。抄手这时给服务员用一个盘子端上来了，一共是四碗。婆婆的小儿子觉得这还不够，看看那边，又要了小笼包子，一共是五屉，每一屉里是五个荸荠大小的包子。红油抄手红汪汪的，无端端让人觉着富足和喜庆，但婆婆的四个儿女都不说话，肚子里满满的都是心事，都眼巴巴要看着他们的母亲吃。婆婆的饭量一向好，这时偏又变得不好了，偏要把自己碗里的抄手一个，一个，一个，一个地给四个儿女的碗里分了一回。这是老习惯，婆婆总是这样，从孩子们小的时候就是这样子，总是怕孩子们吃不饱，自己总说自己吃不了这许多。一碗抄手，夹来夹去，她自己的碗里，倒只剩下清汤了。四个儿女面面相觑，猛然回过神来，又争着你一个我一个给母亲往碗里夹了一回，婆婆那边便是满满的一大碗了，都冒了尖儿了。
外边的雨下着，只是不大，好像是有，又好像是没有，饭店门口的那株玉兰树上，有一朵玉兰，开了，白白的像是要放出光来，又一朵也跟着开了，好像还发出了轻微的响声，“趴”的一声。
3
很快就到了晚上，村子里的“赤脚”头顶着一块红塑料布赶来了。“赤脚”现在河头的纸厂做工，人辛苦得一天比一天瘦。就这个“赤脚”，早年做过赤脚医生，认识不少坡地上的药材。他知道了婆婆的事，赶过来是要告诉婆婆一个偏方。他想不到婆婆的儿女都在，说你们在就好了，你们几个马上都去找韭菜。“赤脚”说针这种东西就怕挂在肠子上，韭菜吃到肚子里就会把针给带下来。比如钉子，铁丝，只要是吃到肚子里，就都会给韭菜带下来。那一年，村子里的花牯牛，吃了这样大，不，这样大一枚钉子，还不是给韭菜带了下来?
婆婆的两个儿子陪“赤脚”坐在堂屋里说话，抽烟和喝茶，堂屋里的灯黄黄的有点暗，暗就暗吧，暗又不妨碍说话。婆婆的大闺女在另一间屋里，却已经开始给母亲做新棉被了，她说什么也要让母亲盖一回新棉被。婆婆的大闺女在心里这样想，两眼便红红的，好像是，婆婆马上就要离她们去了。婆婆的二闺女也没有回去，她的眼睛也红红的，两只眼简直是一刻不离地随着母亲转，好像是要把那半根针从母亲的身上盯出来。婆婆呢，好像不知道针吃到肚子里会有什么后果，会有多么危险，她只是兴奋，不停地出来进去出来进去，不停地让茶倒水。两儿两女，多少年了，一下子都回到这间老屋里来，这真是少有的事。婆婆的兴奋是一浪一浪的，又把过年时放起来的核桃和桂圆从老柜里取了出来，“哗啦啦”撒在桌子上，要儿女们吃，要“赤脚”吃。做完这些，婆婆又坐到那里去收拾那半只风鸡，一点点地拔毛，一点点地清洗。这风鸡，切了丁，放了辣子和豆豉一起炒最最下饭。婆婆又忽然想起了什么，对两个儿子说：“好不好，明天要媳妇她们和孩子们一齐都来?”
“您真以为是过节啦!”婆婆的小儿子原是娇纵大的，忍不住大声说了一句，他是心里急。说完这话，他马上就后悔了，便抢过母亲手里的风鸡收拾起来，他什么时候做过这种活计?
为了做那新棉被，另一间屋里已经换了大灯泡，这样一来呢，就更像是过节了，节日呢，也就是这种气氛。要是没有事，谁家会点这样大的灯泡?租婆婆相邻的人家来人了，他们关心婆婆是不是出了事?那半根针，说不定什么时候就会把婆婆给带走了，也许一下子就会扎在心上，也许，那针已经走到了脑子里。人们看着婆婆，眼睛里，怎么说，都有些惜别的神色。来看婆婆的那些女人们，甚至眼睛都湿湿的。再加上，婆婆的两个儿子，都坐在堂屋里，声音都放低了，有些神秘，有些要出事的那种气氛。婆婆的两个儿子和“赤脚”在那里说话，在别人看来好像是在商量事。商量什么事?能商量什么事?这真让人担心。邻居毕五家的，吃过晚饭已经多时了，却又专门做了一碗热腾腾的黄酒鸭肉和豆腐来，下着雨，她顶着雨，把那碗鸭肉和豆腐端来要婆婆吃。
婆婆的两个儿子很快都冒着雨打着赤脚出去了，他们听了“赤脚”的话去找韭菜。在他们的村子里，没有种韭菜的习惯，因为地气太湿。婆婆的村子在浜下，所以这村子就叫“浜下”。婆婆的两个儿子去了浜上，浜上的地气干一些小到半夜的时候，婆婆的两个儿子都浑身湿漉漉地回来了。韭菜呢，足足弄回了两大捆，是去地里现割的。“赤脚”已经吩咐过了，韭菜一拿回来就要让婆婆生着吃一些下去。婆婆便坐在那里，神色有几分庄重，开始吃韭菜，一根一根吃，婆婆的四个儿女都看着母亲吃。婆婆能吃多少韭菜呢?婆婆的四个儿女又都怕母亲吃坏，毕竟是生韭菜。看着母亲吃过韭菜，婆婆的大闺女要自己的两个弟弟赶快回家去休息，她让自己的妹子也回去，但婆婆的二闺女说什么也不回，要和她姐一起给母亲做那床新棉被。“那也好，你们回，有什么事就去喊你们。”婆婆的大闺女对自己的两个弟弟说。这时候已经夜深了，外边呢，却忽然又想起了“扑通、扑通”的脚步声，是“赤脚”。“赤脚”忘了一件要紧事，睡下了，又穿了衣服顶了那块红塑料布忙忙地赶了来。他告诉婆婆的四个儿女，要观察一下婆婆的大便：“人老了，肠子滑，有什么马上就会拉下来，如果顺利的话，如果没有扎在肚子里的话，最好拉一次看一次，也许会拉下来。”“赤脚”赶过来就为了吩咐这句话，吩咐完又匆匆回去了，雨打在他头上的那片红塑料布上，“沙沙沙沙”响。
婆婆的两个儿子，也索性不回了，从小睡惯的老棕床还在，兄弟俩双双洗了脚，就睡在那里了。婆婆呢，刚刚才平息下来的兴奋又一浪一浪地重新兴奋起来，又去老柜里取了被褥要给儿子盖，被褥放在老柜里都发了霉，或者那就是老柜子的味道。就是这味道，让婆婆的儿子觉着亲切，这亲切却又是伤感的，多少关于过去时日的回忆都一下子随着这味道来了。“你先睡，我听着。”婆婆的大儿子要弟弟先睡，母亲那边的动静由他来听：“人上了年纪，说不定什么时候就要解手。”但他不睡的原因还在于，他怕母亲说不定什么时候就给那半根针带走了。那半根针现在在母亲身上的什么地方?在肠子里，还是在胃里?也许都快走到心里了。这样的担心，让谁能睡得着?婆婆的二儿子呢，却非要让他哥先睡，说母亲那边的动静由他来听，他还年轻。结果呢，是两兄弟都不睡了，都趴在枕头上说话抽烟，耳朵呢，听着母亲那边。婆婆在那边屋子里咳嗽了一声，又咳嗽了一声。她一咳嗽，这边的两兄弟就静下来，听着，两个烟头在暗处红红地一闪一闪。
婆婆的两个闺女呢，现在也是给自己的行为激动着，她们什么时候这样连夜赶着做过被子?两个人，一个在这头，一个在那头，把被里被面和棉花套子一针一针先用红线引了，再用蓝线拦腰缝一遍。红线是避邪，蓝线呢，是拦住的意思，是要把母亲的性命拦住，不要她走。棉花套子是从婆婆大闺女家里取的，是婆婆的大闺女准备给儿子结婚用的，这时却先给婆婆用了，婆婆的大闺女是不由分说，非要把儿子准备结婚的棉絮给母亲拿来用。其实她的儿子和丈夫没有一点点反对的意思，她的眼里却有眼泪了，好像是，他们已经反对了；好像是，他们已经惹了她了；好像是，他们已经对不起她了。婆婆的两个闺女，这时头对头缝着被子，却都不敢说母亲肚子里那半根针的事。她俩说些什么，是有一搭没一搭，是鸡短鸭长，耳朵呢，却听着母亲那边。婆婆咳嗽了一声，又咳嗽了一声。她俩就不说话了，屏住气听着，婆婆那边没动静了，她俩就又有一搭没一搭鸡短鸭长地说起来。婆婆那边忽然又有动静了，窸窸窣窣，窸窸窣窣，这一回，好像是下地了。婆婆的两个闺女就急忙停了手里的活儿，下床去了母亲那边；婆婆的两个儿子呢，也急忙下了地。婆婆那边，果真是摸摸索索下了地。
“是不是要解大手?”婆婆的四个儿女都忙忙地问。
婆婆却笑了，她起来做什么?真是让人想笑，都什么时候了，婆婆忽然想起了那几个橘子。想起橘子是什么意思呢，是要拿给儿子和闺女吃，那几个橘子都已经干了。这都是什么时候了?是后半夜。婆婆的兴奋真是一浪一浪的。
早晨终于又来了，这是一个多么好的早晨啊，村子里一晚上绽开了那么多玉兰，玉兰花让整个村子像是一下子变得明亮起来，好像是，分外多了一些阳光。乡村里的人都起得早，人们又看到婆婆了，又在那里把她养的鸡鸭放了出来。她好像什么事都没有，像往日一样，该做什么还做什么，这就更让人担心。接着呢，人们看到婆婆坐在那里择韭菜，好像真是节日降临了。婆婆的两个闺女这时已经睡下了，她们已经把被子做好了，被子做好的时候天都快亮了，这大红大绿的被子现在就盖在婆婆的两个儿子身上。
早晨终于又来了，婆婆“托托托托、托托托托”在那里剁腊肉了，声音木钝钝的，但传得很远。也许是这木钝钝的剁腊肉声又惊醒了婆婆的小儿子，他忽然醒来了，一下子坐起来，问他母亲：解了大手没?问完这话，婆婆的小儿子自己先就笑了起来，笑过又躺了下来，他是太紧张了。天快亮的时候，婆婆已经解了大手，就解在马桶里。婆婆的四个儿女简直是太紧张了，这紧张就是要他们看看母亲的排泄物里会不会有那半根针。婆婆的四个儿女在那里解剖和研究婆婆的排泄物了，在灯下，也不嫌那气味。他们在心里，也许都是这样想，小时候，婆婆就是这样一把屎一把尿把自己带大的。他们一点一点把婆婆的排泄物弄开，一点一点，一点一点地看。后来呢，是婆婆的小儿子大声叫了起来，这叫声传得好远，几乎惊动了整个浜下，邻居们都听到了。毕五家的，忙忙披了衣服冒了雨过来，以为婆婆不行了。想不到，婆婆的小儿子在婆婆的排泄物里看到了，亮亮的，是什么?就是那半根针!
早晨又来了，慢慢升起来的太阳把村子里的玉兰花照得简直是晃人眼。婆婆真是福大命大，她又在那里坐着广托托托托、托托托托”剁她的腊肉了，腊肉剁好，还要切韭菜，也细细切了，她要做肉饼给孩子们吃。婆婆的四个儿女呢，在这春夜里，简直是只合了一下眼，现在都又出去了，各忙各的去了。这毕竟是春天，春天的日子就是金子，谁浪掷得起呢?他们都有许多许多的事情做，他们各有各的家，婆婆没事就好了，他们就放心了。日子呢，又回到了往日的轨道上。婆婆说好了要他们中午都过来吃肉饼，但婆婆的四个儿女实在是都太忙了。大闺女马上就表示中午实在是顾不上来了，针拉下来就好了，她要去种菜了，菜秧怕都要放蔫了。二闺女家里要起稻秧，还雇了外人帮忙，中午就更顾不上过来。婆婆的大儿子，原来就说好的，要去县城拉一趟化肥。二儿子呢，要赶去上班，给私人做事，一天都误不得。
婆婆在那里又“托托托托、托托托托”地剁着她的腊肉，她觉得腊肉剁得还不够细，一边剁，婆婆一边想，她觉得自己昨天真像是做了一个梦，四个儿女忽然都回来睡在这间老屋里，多少年都没这样了，团团圆圆真像是过了一个年，两个闺女还给她连夜赶做了一床新被子。婆婆还不糊涂，现在是，她后悔自己怎么就把那半根针解大手给解了出来，要是不解出来该有多好!婆婆的眼里忽然有了泪水，但她马上把这泪水擦了，她看见邻居毕五家的从那边过来了，婆婆站起来，笑着，招招手，非要毕五家的进屋看看那床新花被，看看花被子上那一大朵一大朵的牡丹花。毕五家的也笑着，随婆婆进了屋，婆婆把那床新花被打开了，铺在床上了，花被上的牡丹花开得有多么好，一大朵又一大朵，一大朵又一大朵’，一大朵又一大朵，婆婆给邻居毕五家的不停地指着，数着，说着。指着，数着，说着，身子却突然朝后边一下子倒了下去。
倒下去的那一刹那，婆婆满眼里都是红色的牡丹花，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵，一朵又一朵……
2004年5月6日写毕
[1]