首页 -> 2005年第5期
结柳儿·无名氏
作者：刘家科
字体： 【大 中 小】
5
结柳儿的一生极其艰险。一出土便面临被捉的境地，上了树也很难逃脱，即使幸而躲过人的眼或手，蜕皮的时候又得经受一次生与死的考验。有时出土晚了，未来得及蜕完皮，被太阳一照，壳变硬了，便永远也出不来了。不是被人捉走，就是被鸟儿或蚂蚁吃掉。那些过了一关又一关，侥幸存活下来的，又可能被孩子们套住或粘住。它们在地下修炼十多年，只为了来世上活几个月，而这几个月又不是一帆风顺。结柳儿的生命极其短暂，然而这短暂的生命却是轰轰烈烈的，从它诞生的那个早晨起，它便居于大柳树的高枝上，一边吸吮着露汁，一边高声呜叫。从早叫到晚，从今叫到明，从生叫到死。结柳儿尽管天天被扫荡，但每天都在增加着新的生命，于是树上的结柳儿便与日俱增。结柳儿的鸣叫经常是合鸣，成百成千的结柳儿集合到一棵大柳树上，同时同声地鸣叫，形成一种鸣叫的阵势，一种持续的阵势，一种强大的阵势。结柳儿的生命极其扎实，它们有明确的分工，公结柳儿是鸣叫的，而母结柳儿是不叫的，鸣叫的公结柳儿与不叫的母结柳儿在柳枝上交尾之后，母结柳儿就准备产卵，而公结柳儿依然是毫不懈怠地鸣叫。
三伏盛夏是农民最焦躁的时节，特别是午睡不成而被结柳儿的鸣叫阵势冲撞得头昏脑胀的时候。这使人们想起要设法灭除这些烦人的东西。于是，妪结柳便作为夏天晚间的活动兴开了。
早憋了一天气的青年们，带着一帮孩子，从场院里抱来一些麦秸。他们将麦秸分散成几堆，随之将其点燃，刹时间大柳树下火光通明。那些白天集合到这棵大树上的结柳儿们，被火光照乱了神经，纷纷尖声鸣叫着射向树下的火光。那阵势像闷雷后的疾雨，像打枣竿舞动时的落枣。青年人和孩子们撑个面袋子，像捡枣子似的一股脑儿往面袋里装。麦秸只烧一阵，一会儿火停了，人们已把结柳儿都捡起来，每次足足有半袋子。这些结柳儿现在集合到面袋里，依然在声嘶力竭地呜叫，这种叫已没有大柳树上的那种阵势，只是一堆分不出头绪的凄哀的悲鸣罢了。
妪结柳儿的人们，一夜能扫荡一大片，凡白天看准的结柳儿集结的树，都会成为扫荡的对象。第二天，结柳儿依然在鸣叫，但鸣叫的阵势是成倍地减弱了。人们的烦躁也冲淡多了。只是发愁这一袋子一袋子的没肉的叫结柳儿如何处置，猫吃不完，鸡吃不完，只好一古脑儿倒进咸菜缸里腌起来，没菜吃的时候，随时捞出炒上一盘，倒也是下酒的肴。
妪结柳儿是灭绝性的扫荡，比原先那些逮结柳儿游戏都残酷得多，但这种活动大人是主谋，孩子只是协从，我们精神上倒没有任何不忍的意思。
6
除了人对结柳儿的威胁外，还有鸟儿是它们的天敌，暴风雨也能使其毙命。然而，仍有大量传宗接代寿终正寝的结柳儿。老了的结柳儿颜色黑中泛黄，眼睛由褐变白，它们已不能保证从一棵树飞到另一棵树上，半路跌落到地上，吃力地抖动翅膀。有的能翻个过儿，再爬到树上，有的在地上挣扎几天，得不到生命的给养就无声无息地死了。这时的结柳儿肉也变成苦的，人是不会再吃它的，倒是成了蚂蚁的美餐。最后，那黑黄色的躯壳便慢慢风化，被秋风秋雨吹洒到任何一个地方。
结柳爬儿蜕变之后，留下一个完整的壳，这个壳却牢牢地抓住柳树那粗糙的皮，风吹雨打也不掉。结柳爬儿皮是一种药材，乡里收购站上专门收购这种东西。记得当时每市斤两块五，是很诱人的价格。可是结柳爬儿皮特轻，一斤要称几百个。这样我们被诱人的价格吸引着，又被每斤可观的数量制约着，有时一个星期天把村子周围大大小小的柳树找一遍，方能戳得半斤。到收购站卖上一块多钱，能买四五本小人书。用自己的劳动挣来买书的钱，是自身价值的一种实现，既喜悦又激动。想到自己戳到的这些药材，能为很多病人解除痛苦，也感到很欣慰。
无名氏
每次回故乡，都要经受一次精神折磨。
怕见到她，又想见到她，脚步不由自主就走进那条弯曲的胡同，那个破烂的农家院。
最怕的是她那眼神。只要踏进那院门，她就会慌慌地迎出来，尽力伸直稍驼的上身，仰视着我的脸，近乎倒退着引我进屋；反复擦那只破椅子，然后看着我坐在上边；用毛巾仔细擦净一只瓷碗，倒上一碗白开水，看着我喝下去……那眼神里潢溢着感激——暂时掩盖了愁苦和忧郁的感激。这感激的眼神如一只无形的钩，把我深埋于心底的愧疚拽出来。
三十年前她还是邻村一个十一岁的女孩，因为偷了生产队的苜蓿被我捉住，我才认识了她。当时，她在前边拼命地逃跑，我在后边大步流星追赶。大约追了一里多路，她实在跑不动了，把盛苜蓿的篮子一扔，双手抱头跪在地下，等待着一顿拳打脚踢。看着她浑身颤抖的样子，我举起的拳头终于没有落下。我弯腰拾起那个篮子递到她脸前，她慢慢抬起头来，疑惑地看着我，当她明白我是真的要放她走时，两眼突然漾出了泪水，眼神里充满了感激。她站起身来接过篮子，我才发现，她吓得尿了裤子，下半身湿淋淋的，冒着热气。我呆在那里，一种愧疚感从心底冒上来。事后我才知道，我的前任那个看苜蓿的老头儿，早就发现了这个偷苜蓿的女孩，但他从未惊动过她。他，说这是个苦命的孩子，她偷苜蓿是为了养活与自己相依为命、瘫痪在床的姥姥。听了这话，我更后悔自己的举动。后来听说，这个女孩因受惊吓，精神失常，到处疯跑着捡垃圾，偷吃人家猪圈里的猪食；瘫痪的姥姥也因无人照料死去。
十多年后我离开故乡，到城里工作。偶尔听说当年那个偷苜蓿的疯女人不疯了，后来又听说她嫁到我们村里。我知道她嫁的那家人很老实，男人虽是个老光棍但也并不傻，我心里似乎得到一种安慰。可是没过几年，又听说她丈夫不幸死于车祸，她守着不满周岁的儿子，誓不改嫁。我心里又是一阵沉重。十几年后，突然有一天，她竟带着十几岁的儿子到城里来找我。说要依靠我这个本村的伯伯，给孩子在城里找一份工作。她娘俩乘公共汽车，两次倒车来到城里，儿子背来一个口袋，里面装着三个小布袋，一布袋花生，全是三个粒的“老头子一布袋黄豆，圆鼓鼓的，一般大的粒儿；一布袋黄米，是用家乡的老碾子碾的。她背来的是一包袱棉花，自得像雪一样，是精心挑选、专门找人弹好的絮棉。她说本不该来麻烦伯伯，可这孩子说什么也不在村里，非要出来找个工作。说完就仰脸看着我，眼神里充满感激，似乎我能在家里接待她，耐心听她说出自己的要求，已十分满足了。我终于等来了一次帮助她的机会，但我却未能给她儿子找到工作。她带来的东西我收下了，我偷偷掖到她口袋里的五百元钱，却被家属院的门卫给送回来。本来想借机消解一点愧疚，没想到更加重了愧疚。
终于有一次机会，市里搞劳务输出，我给她儿子报了名，很快那孩子就被北京一个建筑公司招工走了。我总算帮了她一次忙。可是没过一年，那孩子却在一次意外事故中死了。我托人帮助处理了后事，又托故乡的朋友去看望她。而她始终没有再来城里找我帮忙。
此后，我每有机会回故乡，就带上单位发的大米、食油、鸡蛋去看她，潜意识里总有借此化解些许愧疚的愿望，但是每见到她一次，这种愧疚反而更会加重。
今年春天，听说她得了血癌，我马上与村长联系，为她搞了一次捐献活动。半天时间捐款三万多元。可惜她的病已到晚期，全村人的爱心未能挽救她的生命。
她走了，她对我永远不能消解的感激终于消解了；而我，对她永远不能消解的愧疚却仍在日益加重。
[1]