首页 -> 2005年第6期

妇科病房

作者：沈　杰

字体： 【大 中 小】

　　1
　　
　　我和她，我们是姐妹
　　相互传染不良习惯和病菌
　　我们常常痴笑，抵住额头
　　在一棵矮小稀疏的无花果树下
　　
　　直到风小了；迷幻的正午来临
　　我们屏息，咬耳朵，看到季节的恶作剧
　　自家的平房和煤炉被搬到遥远的
　　一条大河旁边，水波亮得晃眼
　　
　　2
　　
　　桥上，是一长列静止的、透明的火车
　　我们躺在那儿，一共六个
　　没有一道屏风能够遮掩成年女子
　　羞涩的病变部位：发肿或者溃烂
　　
　　把一切按规定的样式摆好、呈现
　　此刻我是赤裸的母兽，我
　　做得不错，像多年前在操场上
　　我奔跑、双腿劈开时像不像小鹿？
　　
　　为男女同学示范跳马，一个再来一个
　　只要你们想看，我不怕累的
　　
　　3
　　
　　那时，一把手术刀正插入我的肚腹
　　麻醉剂的温暖，蔓延到了脚趾
　　
　　———你的手指在我的丹田滑动，那里
　　有着你埋藏着的什么吗又好像是
　　
　　父母当年与我玩长身体的游戏
　　我不怕痒，但还是笑了，哭出了声
　　
　　又一只，属于你我的受精卵夭折了
　　蓝墙壁变灰随婴儿的相框一起消失
　　
　　4
　　
　　彩色图片上是一只囊状器官
　　我们的———子宫、卵巢、输卵管
　　
　　像七十年代的年历片一样鲜艳
　　我们携带着它们进超市，买一打酸奶
　　
　　它们也和我们一起跳舞、喝酒，参加葬礼
　　坐公共汽车在江边码头站下
　　
　　我们窃笑，现在那些部位及其所有附件
　　在病变的天气下发青、变黄，渐渐凋萎
　　
　　5
　　
　　我三岁的侄女有一只肉嘟嘟的肚皮
　　每次朱家阿姨逗她，她总说
　　里面有一只猫呀，我养着的
　　
　　有一天，她进入了妇科病房
　　从少女时代绵延到老年，无数次
　　被鸭嘴型扩阴器撑开下体
　　
　　6
　　
　　没生育能力的女人被装在这里
　　在同一节车厢，她们
　　穿戴着不同世纪的服装和首饰
　　静穆，有的年轻娇巧，我的芙蓉鸟
　　也在那里，我看着它失去
　　羽毛的红色和嗓音里的水滴
　　老了，只剩下右眼
　　
　　告别的气氛在下午之后形成
　　过隧道时车厢昏暗了，几分钟
　　
　　7
　　
　　清晨，我在昏睡中被量体温和血压
　　小护士的身形一来一去，白衣服宽大
　　走廊上有推车声、人和兽的脚步
　　
　　在这里清宫、通液、后穹窿穿刺
　　我的病历上满是多发性肌瘤畸胎瘤
　　流产、流产、流产、子宫内膜的异位……
　　
　　在这里，我的几样简单的用具
　　只需用掉寥寥几个单词，一如———
　　
　　我们在南方的烈焰下曾经的大学
　　宿舍里，六个好女孩一直合唱着
　　
　　8
　　
　　月光从西岸而来，化妆的女人
　　荡漾的女人在镜前打量
　　那花费十几年慢慢
　　长齐的一切：乳房、臀和毛发
　　后来，她的情人丈夫们来了
　　来了，来了又走得不见
　　
　　中空的，没有子宫、乳房的女人
　　格外轻盈，从淮海路到枫杨树上端
　　或者在维也纳歌剧院的卵石广场上漫行
　　
　　你看，你看，她们还笑着
　　在小弄堂，在大街上有那么多
　　
　　9
　　
　　有许多那样的时候：叼烟的男人
　　踮起脚尖在围墙外张望
　　我多次想象他们会带着怎样的神情
　　微笑，俯视我现在的位置
　　
　　有关他们中的你的记忆———
　　身后一辆18路电车刚好到站，噪声中
　　涌出几只灰翅膀鸽子和春游归来的学生们
　　你探出身，来回挥舞的手，遮住了脸庞