首页 -> 2005年第12期
洗澡
作者：崔济哲
字体： 【大 中 小】
看，是不是睡踏实了，都进入梦乡了，他才能安下神坐下来喘口气看页书。现在我都近而立之年了，第一次看着父亲安详地入睡，我真的感到自己长大了，在父亲面前长大成人了。有两只褐蚂蚁犹犹豫豫地爬到父亲的脖子上，我赶快找了一根干草，轻轻地把那两只蚂蚁赶走。父亲睡得很沉，他好像根本就没有感到蚂蚁的骚扰。天热了点，细碎的汗珠慢慢地沁出了他的额头，我找了一柄宽大的棕榈树叶轻轻地给父亲摇着，扇着，我感到好像周围的一切都不存在了，只有我们父子两人还甜甜地生息在这个世界上……
父亲最后一次在外边洗澡是在他八十五周岁寿辰以后。那时候家里的条件好了，也安了澡盆淋浴，洗澡可以不去公共浴池了，但母亲悄悄地对我说，你爸爸还念叨着要去大澡堂泡澡，说那才是洗澡，在家里找不到那种感觉。
我理解父亲，但父亲确实老了，他老人家拄着杖也几乎走不动了。我找了几个朋友雇了辆车把老人家拉到当时最豪华的桑拿中心——黄金海岸，父亲在我们几个大小伙子的搀架之下终于泡进了大澡池内，池里的水蓝莹莹的，父亲高兴地在水中伸直了腿脚，我悄悄地在父亲的头下垫了个小枕头，父亲微微地闭上眼睛，我知道老人家是在找寻逝去的岁月，回味流失的感觉。
“黄金海岸”有位非常有名的扬州搓澡师父，我们请他给老爷子推拿推拿，敲打敲打，捏捏脚。父亲高兴地说，五六十年前我就知道干这行扬州师父最有名，想不到土埋头顶了，又能领略到扬州师傅的手艺。
父亲那天洗得很尽兴。回来的路上老人家问花了多少钱，知道以后就有些不高兴了，他是心疼钱。他说，一块大洋就买三袋白洋面，三块人民币就能换一块大洋，咱们这一次洗澡就花了两大车洋白面啊……我说您那都是什么时候的牌价?都是什么时候的行情?今儿中国十一亿人，除了您，没有第二个拿洋白面换算搓澡的!坐在车里的几个朋友都哑声失笑。以后父亲再也没提去浴池洗澡，我想可能父亲嫌贵，几次劝他老人家，父亲坚决不去，说我老了，动不了了，能在家洗洗搓搓也心满意足了。
后来父亲病重了，天天躺在床上，夏天天热，我恐怕他老人家长褥疮就拿湿手巾帮他搓。有一次父亲突然感慨地说，真想到大浴池大澡堂里好好泡泡澡!你还记得咱们俩在江西“五七干校”的池塘里脱光屁股洗澡吗?那真痛决!可惜啊，今生今世是不行啦……
望着父亲枯瘦的脸上浮现出幸福的笑容，一股压抑不住的热流直冲到眼眶，只感到两颗热泪再也含不住了，赶忙把头扭过去，任泪水簌簌地掉下来……
(责任编辑 李 平)
[1]