首页 -> 2006年第2期
在黑暗中升起黎明
作者：夏 榆
字体： 【大 中 小】
人们在周围的地方，随处可以看见大烟囱，在煤矿矿坑入口的地方摆着大堆的煤山。
看着煤矿工人们傍晚踏雪回家，真是一番奇妙的景色。这些人实在是黑。当他们从黑暗的煤矿里出来，进入白天，他们的样子看起来实在是像打扫烟囱的工人。他们的住房很小，只能够称之为棚舍，它们散布在那些中间凹下去的道路旁边，树林里与山坡上。人们到处可见长着青苔的屋顶，傍晚的时候，灯光透过小格子的窗户亲切地照射出来。
我读着这些文字。同时，我用食指触摸着放在我膝上的一个人的自画像。
发红的凌乱生长的胡子，瘦削的脸，深陷在阴郁光影中的眼睛，扣在头土。的黑色皮帽，被刀削而残留的耳朵缠着白色绷带。
还有这个人的目光，深邃的忧伤的孤独的目光。我一个人的时候，就用手中的矿灯照着他，我端详、凝视，或者用手指触摸。矿灯已经暗红，照在自画像上会映出红光，而我的眼睛在红光的反照中长久地盯着画像会生疼。但我的心是安详的。我觉得我的内心和精神从来没有这样安详过。虽然，我的周围是沉厚的黑暗，漫长的寂静和广大无边的虚无。
我现在想，如果不是这个人，我会在那样的时刻崩溃。因为我坐卧的黑暗之地，是灾难丛生的废墟，是残留着衰败气息的死亡的遗址，是失去了刻度变得空洞而浩渺的时间之流。
我是坐在地心里。从我所在的地心的位置向上辐射开去，泥一层，水十层，沙百层，岩石千层，然后才能到达地面，然后才能抵达日常的场景，抵达世俗的生活。我远离着晨露，炊烟，阳光，日照；远离着自然的景物，清洁的空气，人世的喧嚣，坐卧在地心里，坐卧在黑暗中。
梵高那时安慰了我。难以置信的是，这个和我隔着一百年时光之尘，这个遥远的异国的飘零的忧郁的亡者，那时候会被自闭和孤僻的我看成是至亲的人。我想我要忠实于自己的感受和知觉。我要把居住在我身体和灵魂里的梵高的形容廓清，让他呈现出来。为什么?因为我在内心里对他充满感激。我知道完全可能有一百个梵高或者一千个梵高已经被描绘，被讲述。但是居住在我身体里和灵魂中的梵高是独有的，他只属于我自己。
我是这样的一个孩子，无知，蒙昧，远离人群，沉默寡言，胆怯害羞，内心敏感。孤僻的个性使我很少能够从人群中发现我的朋友，甚至我极端地以为我也无法从亲人中寻找到亲人。如果寻找，我就会从人群中移开，从周围的亲人中间移开。我在尘封的书籍中会发现我的朋友，在生长的语词的密林中会寻见我的亲人，我会依靠我的心而不是眼睛识辨他们，接纳他们。
梵高成为我的亲人，在我看来梵高甚于我的父亲令我尊敬和爱戴。我不讲怎么跟他相遇，只讲遇见他之后的情景，那一刻，我看见梵高，因为渴望获得实现而内心倍感痛楚，我像迷途的孩子找到自己的父亲一样。有一句话：因幸福而哭泣；我觉得我就是那样。
遇见梵高之后，有很久的时间，我就携带着他，行走坐卧片刻不离。有了梵高，我觉得我看清楚了我的生存之地的现实，也看清楚了自己内心和精神的实况。
这里，是比利时的南部，在蒙斯的近郊，靠近法国的边境，一个叫波里那日的地方，这里住着很多在为数甚多的煤矿里工作的工人。我很愿意作为一个传教士到这里工作，向穷人们传播福音书。
在黑暗中升起黎明，这不仅是福音书，而且是整部圣经的根本或者基础之一。从黑暗到黎明，是的，谁最需要它呢?谁要听它呢?经验告诉人们，是那些在黑暗中行走的人，在地心里行走的人。
我就是梵高讲述的那种在黑暗中行走的人，在地心里行走的人。我沉默如土，负重如泥，我从黑暗中来，又往黑暗中去。我穿行的曲折、绵长、幽深的矿井的巷道被梵高在文字里描述过，我迷恋过的漫天的冬季之雪被他用心绘画过，高耸的煤山、井架，远去和近来的装满煤炭的矿车是他画笔下的日常风景，而那些出现在矿井的炭黑的窑工就是他绘画中的主人。令我感到梵高比父亲更亲近的是这样一句话：梵高是世界上最孤独的人之一。他一生的大部分时间都是单独地生活，没有朋友与同伴。可以与他推心置腹的人，可以向他讲述自己的欢乐与痛苦的人，可以与他分担自己的愿望与梦想的人，是很少的。这是为梵高写作传记的美国作家欧文·斯通说过的话。这段话让我感觉到安慰。读到这句话的时候，我正坐在矿井里古塘的煤堆上边。煤堆尖硬而潮湿，阴气从我的股间渗入我的身体，使我的四肢寒凉。而从古塘穿行的风成倍地加剧了我身体的寒意，我不知如何是好，能做的就是用双手把矿灯捂到我的胸前，用矿灯的温度为自己取暖。感觉双手和胸口暖和的时候，我就再看放在膝头上的书。是的，我是在阅读。在矿区，因为工种的不同有一些人是可以在矿井里阅读的。比如同样在地心的急救中心的医生，炸药保管员，瓦斯检测员。阅读成为他们挨度孤寂时间的一种方式。我也是可以阅读的，因为我负责着矿井一个盘区的供电系统，有电矿井之中的一切就会运行正常；没有电整个盘区就会错乱。
但那时候我是悲伤的。我人生中的大部分时间不仅看不见天日，也看不到欢乐和幸福。
我不知道我所经历的黑暗何时会到尽头。
欧文·斯通在一九三七年一月六日对梵高的评述托住了我在悲伤中的沉没。
我重新打量自己，因为有梵高的孤独在面前，我看见我的孤独其实无足轻重。有梵高的伟大的悲伤在，我的悲伤就显得特别渺小。而哀恸，什么样的哀恸能胜过梵高的哀恸呢?他在绝望和错乱中挥刀切割自己耳朵时候的情景触目惊心如在眼前。这是我思考问题的方式，也是我解决问题的方式。确实，我不认为梵高这样一个人，他的存在和我的存在没有关系。我坚执地认为，在我阅读他的时候，我已经和他产生了精神的联系，当我热爱他如父亲的时候，我已经进入了他的生命之流。
之前，我一个人长久地在黑暗中的时候，确实会感觉恐惧。在地心中，我常常是独处的，我如同被放逐在黑暗的天际，看不到人迹，没有人能够说话。在地心里，日复一日，长久的缄默使我害怕自己丧失说话的能力。而我离开工作之地回到家里，回到亲人身边又没有表达的愿望。因为害怕不会说话，我就不断地活动嘴部的咀嚼肌，我担心它们因为缺少运动而迟钝僵化。我也会让自己一个人在黑暗中放声讲话，但黑暗中的独语又令我心怀恐惧，我害怕我的独语会引来或聚集生存在黑暗中的鬼浮幽魂。
煤矿矿山的周围，尽是工人们的小屋，房子的旁边有一些被烟熏黑的枯树、荆棘篱围，粪堆、垃圾堆，以及没有用的废煤堆。
这样的场景对我而言是熟悉的。这是我的眼睛每天都会阅读的内容。我生于斯，长于斯。
而梵高对于矿区而言是外来的，为了熟悉矿井的场景和矿工劳作的情形，梵高在一座煤矿矿坑里呆了六个小时，这是附近的一个叫做马尔开塞的，年代久远且十分危险的矿坑。这个煤矿名声很坏，因为有许多人死在里面，他们或者是在上下矿井