首页 -> 2006年第3期
红霞一抹乘云去
作者：李存葆
字体： 【大 中 小】
的红领巾取下系到白羽的颈上，并郑重地向白羽行了个少先队礼时，白羽那布满皱纹的额头，仿佛一下被熨平了。那发自人的天性里的灿烂的笑，就像山泉欢快地流出大山一样自然……
白羽是当代军事文学中歌大江东去，咏金戈铁马的杰出代表人物。我在与晚年白羽的交往中，深感他知识面广，美学准备充分。他曾对我说，在未走向社会前，《红楼梦》他就读过十几遍。他还告诉我，读唐诗他从不读这样那样的选本，读的是《全唐诗》。因为再好的选本亦有选家的喜好和偏爱。早在一九六二年，白羽用蝇头小楷，工工整整地抄录了他喜爱的一千多首唐诗，他的这个抄本，前几年已被华艺出版社影印出版。白羽对西方文艺复兴以来的小说、音乐、绘画、雕塑等等，也曾广为涉猎，并在品赏、咀嚼中，化为他自己的学养。白羽老还告诉我，一个作家风格的形成，既离不开他的学识，更离不开他的人生阅历。他说他年轻时喜欢的是“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”那种婉约派作家的作品，是血与火的战争，才使得他钟情于豪放美和悲壮美。从这些交谈中我觉得，是战争这个雕塑大师，造就了白羽的人品和文品，才使得他用自己生命的光焰，为中国当代军事文学增添了辉煌。
少犯错误是做人的准则，没有过失则是天使的梦想。现在回过头来看，在历次政治运动中，不少同志的过失，常常是在本该说“不”的时候，却说了“是”。晚年的白羽曾多次对友人和我说过，他这一生既犯过“左”的错误，也犯过“右”的错误。特别是在“反右”时，他曾伤害过一些作家。应该说，一九五七年那场“反右”斗争，是一批知识文化界的精英，以透明的人格，以仕者敢于向王者进谏的无畏，面对错误的发动对象，才在所谓“大鸣大放”中，扮演了悲剧性的角色的。当时，新中国各项事业蒸蒸日上，党在群众中的威望如日中天。组织观念历来很强且对党的指示一贯执行坚决的白羽，时任中国作协党组副书记。在“反右”中，白羽也曾贯彻过上级领导的意图。老一代的文艺界人士都知道，“文革”初期，江青曾破口大骂“刘白羽是叛徒”，并将白羽投进监狱．一蹲就是七年，白羽也是“极左”路线的受害者。
二０００年，老作家徐光耀出版了十几万言的《昨夜西风凋碧树》一书。先我读到《昨夜》的一文友告诉我，光耀在书中，以几万字的篇幅，翔实地记述了他被打成“右派”的前因后果，对当时文学界的一些大作家、大名家在“反右”中的表现，均用史笔点名道姓地一一勾勒，其中也提到了白羽。时年白羽已八十有四，我担心老人难以承受这突如其来的刺激。我忙找来《昨夜》细读，感到光耀这部记述他人生经历和文学生涯的作品，写得真实、生动、凝炼，很是感人，且具有自我剖析的精神。“反右”时，光耀是总政文化部的专业作家，他被打成“右派”与白羽并没有直接关系。光耀曾在丁玲主持的文学讲习所学习过，也曾在陈企霞任文学系主任的华北联大就读过。在所谓“丁陈反党集团”被揭出两年后的“反右”中，中国作协党组曾给光耀发一公函，调查证实别人揭发出来的一些关于丁、陈的问题……《昨夜》中，只有三次很客观地提到白羽，比起光耀对当时就享誉全国的一些名家在“反右”中的过激言行的详细记述，反而显得有些轻描淡写。读罢《昨夜》，我觉得这之前对白羽的担心，也许是多余的。时隔不久，我在《文艺报》上，同时读到白羽给光耀的信和光耀复白羽的函。白羽信中，不仅把光耀被打成“右派”的责任完全揽到自己身上，还在信中向光耀写下了“深深谢罪”的话。光耀接到白羽信后，很快复函白羽。信中云，如果他当时处在白羽的位置上，也不可避免地犯同样的错误。读罢白羽、光耀的信，令我感慨良多：一个缺乏自省精神的人，算不上一个正直、无畏和高尚的人；同样，一个缺乏自我反思精神的民族，也称不上是一个伟大而有希望的民族。
就这样，一桩尘封已久的文坛“公案”，在一位八十四岁老人的一声“谢罪”里，竟在千禧年伊始，传为文坛上的一段佳话。
在我文学创作道路上，先过世的冯牧和今也过世的刘白羽，都是我终生难忘的恩师。冯牧老在世时，我从不讳言我去拜望过白羽；在白羽面前，我也从不隐瞒我对冯老的敬重。冯老逝世后我写的悼念文章，也曾拿给白羽看，白羽老点头称许。我知道，这两位老人在晚年时的文学观点并不尽相同。但他们各有各的人格魅力，都是老一代知识分子中的优秀代表。在同老一辈作家交往中，我给自己定下这样一个原则，决不在他们之间拨弄是是非非。我还多次跟我同辈中的文学朋友说过，在与文艺界人士的交往中，我不分什么左派、右派，我首先看这个人是否正派。
我调军艺已有十年，因家未搬，春节都是在济南度过的。每年元旦前后去拜望白羽老，对我来说已成惯例。而今元旦将至，我却不能再去红霞公寓了。白羽老生前的住所，已是床空蒙清尘，室虚夜无灯。我只能写下这篇小文，默默地做着心的祭奠。
在血与火的战场上，年轻的白羽，曾留下了有着号角般召唤力的佳什；在生活的浪涌里，中年的白羽，曾写下了激情四射、富有鼓舞力的华章；晚年的白羽，身负沉重的文学十字架，一步一步地艰难走完了他生命的最后旅程。作为一个老党员、老作家，他是抱着一种坚定的信念生活和写作的，也是抱着一种崇高的信仰逝去的。他的女儿刘丹，已按照老人二００一年岁尾立下的遗嘱和写下的长长的一份捐献清单，一一将老人生前所钟爱的那些名家书画、工艺品及珍贵藏书等等，悉数交给了中国现代文学馆。至此，为了一种伟大的报效，白羽老卸掉了身外的一切负累。白羽与夫人汪琦的骨灰，也撒进了老人一生所无比喜爱的大海。我想，白羽老一生的大劳累，大疲惫，定会被大海的波涛洗尽，在没有馨香祈祝的大海深处，老人的灵魂也定会得到永久的安息。
白羽在红霞公寓住了整整四十个年头。在我眼中，他暮年的生命，就像不断燃烧的红霞一样绚丽。如今，晚霞聚成绮，登云乘风去。然而，一个曾在大地上留下过嘹亮声音的生命，并不会因他身影的消逝而被人们忘却……
2005年12月27日于北京
[责任编辑 李 平］