首页 -> 2006年第11期

地母

作者：江少宾

字体： 【大 中 小】

死，也死在这块地里!”
　　“我不要这块地，我不也是一个死?”
　　在侄子的威逼里，曾二爷古铜色的脸上——让我想到罗中立的油画《父亲》——再次老泪纵横。这个一脸沧桑的老人望着自家侄子的背影，骂了几句之后，就蹲在田头狠命地抽烟，再也没有出声。或许老人也已经知道。费再多的口舌也解决不了问题。侄子这回是同他一样。“吃了秤砣铁了心”。
　　初春的田野浮游着阵阵寒意。阳光仿佛一条条冬眠的蛇，在田野上慢慢地蔓延和苏醒。微风也像母亲的手，轻轻地掀动泥土的外衣。尽管野草依然枯黄，但初春的田野，已经散发出新生的地气。老人的泪水使得这一切多了一层极不和谐的黯然背景，尽管我知道。老人的泪水，并不仅仅是因为生气。
　　曾二爷所在的村民组有一百二十四点八亩耕地。曾几何时，这些良田被成片地抛荒，被耕种的还不到四分之一，耕种的也以老人和妇女居多，更多的青壮年则选择了外出打工，或者是经营小本生意。在国家还没有全面取消农业税之前，泛黄书页里勤劳而质朴的乡亲似乎都失踪了，老黄牛似的品质，好像也不见了——事实上。勤劳也是一种圈套，它使得乡亲父老一段时间以来，再也没有闲心和精力，考虑别的事情。更主要的原因可能还在于，除了在地里勤劳地刨食，农民们实在想不到更多的法子，养活自己和亲人——只有如曾二爷这样的老农，才愿意留下来，守望着田园，守望着村子，守望着生养了他们的土地。他们是相信的，有了土地就饿不死人，正如城里人，只要有一份安稳的工作，或者是一门手艺。正是因为有了这种朴素的信仰，曾二爷们才死活不肯挪移，死活不肯离开能让他们感觉踏实下来的土地。一如我年迈的双亲，从来就不曾安心地在合肥住过两个星期。在他们看来，城市里悬空的楼阁像是逼仄的牢笼，城市里的水泥地也不像是真实的土地，他们觉着接不上“气”。在他们的意识里，地是有气的，人的精气神只有接上了地气，才能够脚踏实地。这样的感觉我们可能永远也无法理解，事实上我们前脚迈进城，后脚就遗忘了脚踏实地的感觉，就遗忘了泥土的气息其实一直就潜伏在我们流动的血脉里。我们当然很难感知这样的气息，它们仅仅是一股暗流，或许，也只游走于我们的梦里。
　　而我们一旦醒来，就再也无法回忆。
　　这是辆循环往复的风车。在乡间，风车的轮子似乎更容易被我们想起。我实在不愿意把曾二爷比作谁，这样的比拟对曾二爷来说，并没有任何实质性的意义。对曾二爷来说，他知道的仅仅只是，他不能没有脚踏实地的生活，他不能离开任何一块能给他带来踏实感的土地。
　　在乡间，其实许多纠纷，都仅仅只是因为争夺这种看似简单的踏实，都仅仅只是因为失去这种踏实感，让农人们觉得像是母亲永远地离开了自己。
　　曾二爷的泪水确实让我想到了他刚刚离世的母亲。我想也只有如失去母亲般的伤痛，才可以让一个老人当着几个年轻人的面，痛哭流涕，大放悲声。
　　曾二爷的侄子这时候忽然折了回来。他轻轻地捣了捣曾二爷拢在一起的胳膊，又恭恭敬敬地递上一支烟，显得低声下气。我定定地看向他，我听见他说：“二爷，要不这么着。这地还是你种吧。我帮你。”曾二爷一下子就擦干了泪水，眼里写满狐疑：“你、你可真的?”
　　曾二爷的侄子看了看我们的摄像机，他说：“真的。我帮你!”
　　我没有了解曾二爷的侄子前后何以会有如此巨大的反差，但我还是在老人的唏嘘声里，和摄像一起收拾起机器，慢慢地向村口无声地撤离。我甚至没有询问曾二爷所在的村子究竟叫什么名字，还有曾二爷的侄子，我同样没有询问他的名字。我觉得这些都不那么重要了，包括曾二爷自己的名字。
　　因为，你或许已经见过这个老人。你或许已经见过这个村子。
　　[责任编辑　李　平]

[1] 2