首页 -> 2007年第1期

第一位病人

作者：讴　歌

字体： 【大 中 小】

已远远超过了小我的小情小绪。这时，还有什么“你怕不怕”的问题呢？
　　但仍然会有人来问我们“怕不怕”的问题。不断有一些朋友会急切地要求我描述一下解剖房的景象，描述一下第一次接触尸体的感觉。其中。有一些大胆的家伙，会主动上门造访。他们会在晴朗的周末白天或者傍晚，带着一堆零食和鲜花来看我们。一阵寒喧和哼哈之后，忸怩地抖出此行的主要目的：“你能不能带我去趟解剖室?”我们，往往掩饰不住地极其自豪。因为选择了医学专业，我们有了接近身体地图的便利，我们还有了战胜恐怖情绪的资本。这些校外好友，一方面对解剖室的气氛心存神秘感，就像有些人会喜欢恐怖小说赋予的受虐但刺激的感觉一样。另一方面，他们也是急切地希望看看那些存在于自己体内的心、肝、肺、肠子，暴露出来，究竟长什么模样。我亲眼目睹一位英俊的北大男生，这么跟我们班一女生套近乎。那是他第一次主动提出要求，而这要求是晚上月黑风高时，带他去趟解剖室。后来。他们一路谈下去，谈恋爱成功。在去东单邮局排队打长途电话时，我旁若无人地捧着本解剖图谱复习盆腔器官，因为上面有生殖系统的图，后面的中年男人立刻好奇地伸出头来看个究竟。他八成也不知道其中的具体细节，比如自己的前列腺究竟在哪里?
　　“怕不怕”不再是问题了，“怕不怕”根本不是问题了。就像既是文学家又是科学家的歌德说的那样：“解剖标本比任何的努力和观察结果，更能将大自然的奥秘揭露于我们面前。”我们，就是直接面临大自然奥秘的一群人。
　　在外人看来可能最悲壮的场面是：为迎接解剖学考试，我们吃完晚饭在夜色中潜入解剖室，一直复习到深夜。这时已经想不起任何鬼故事了，纵使想起来，对鬼故事的恐惧也难以敌过我们争高分的压力。在整整半年的忙碌之后，解剖学考试可算是世界上最有强烈对比意义的残酷考试。场面也很滑稽。老师在需要考的部位上扎上绳子，并标号。十几个人整齐地站在十几具尸体前，找到那根绳子拴的解剖结构，在油迹斑斑的答题纸上，写下英文和中文。每隔两分钟吹一声哨，轮换位置。在那面对尸体的仅有的两分钟里，恨不能穷尽一切细节，把之前所有的辛苦和艰难都能兑换成分数。一通忙碌之后，交上答卷。走出解剖室，天空蔚蓝。从此。我们不再是害怕尸体的普通老百姓了，我们完成了和第一位病人的半年相处生活。
　　关于解剖课，还有一些外人可能不知的医学院圈内故事。比如，如有医学生流露出对解剖的恐惧和害怕，经常会被别人嘲笑“没用”“胆小”。而一些弱小女生为了应付第二天的解剖学考试，通宵达旦地在解剖室和一群尸体呆在一起，浑然不知疲倦和恐惧。在十七世纪的欧洲，医学院的解剖室曾一度对老百姓开放，并按不同的部位收费，据说有些人会在观看解剖时说些淫秽笑话。在十九世纪和二十世纪的有些夸张故事中，有些医学生居然用人体标本的肠当作跳绳。二十世纪中期，医学生学解剖时，手持手术刀和剪子，割下人体每一个重要器官，如腱、动脉和神经，拿在手中相互调侃。
　　据说，耶鲁的现代医学生们则显得文明多了，他们用各种方式表达对人生中“第一位病人”的敬畏。在解剖课的仪式上，会朗诵诗，或者弹奏音乐，表示对人体标本的感谢和敬畏。在课结束后，为解剖完的尸体举行庄严的葬礼。他们还用几块不同色彩的布缝成被子，以纪念解剖课上的每一具人体标本。
　　而纽约一所医学院的学生，则比当年单枪匹马地对付恐惧情绪的我，要幸运得多。这些学生会将自己的解剖经历和情绪波动一一记下来，然后彼此讨论，坦言自己的感受。老师还会描述病人将死时的情景，医生在处理人尸时应扮演的角色，以让学生知道，在面对尸体或将死的人时，该如何做。
　　但今日解剖的地位，不再像当年歌德那样可以自己就发现一块骨头并予以命名了。重大的发现，已十分罕见。而由计算机生成的模型，可直接看到尸体截面图的扫描、真实的数字照片，可分清细小、复杂的结构，它们更直观，更鲜活。有人悲观地说，自文艺复兴以来医学生一直学习的解剖学，正慢慢淡出历史舞台。医学生花在解剖上的时间，比从前少了百分之八十。
　　但一个普通人和一个经过解剖学洗礼的医学生，在精神上，在思维上。必定是不同的。现在，我仍然这么想。在面对“第一位病人”时，除了认识他的结构，这种面对和相处本身，还具有某种微妙的作用。它可能是再发达的科技也代替不了的，就像有一位解剖学教授说：学解剖不仅是为了学知识，而且是体验整个过程——一种有力的、神圣的体验，在其中更感性地理解医生这个职业。“你会从中真正看到人体之美。你会十分感谢死者。站在那里只有敬畏。”你还会直接面对“大自然的奥秘”。你的思维开始具有了“解构”的底色。客观现实和情绪，开始有力地截然分离。英雄以宁静的心。锋利的剑，奋勇战斗。
　　[责任编辑　李　平]

[1] 2