首页 -> 2007年第4期
米语
作者：傅 霏
字体： 【大 中 小】
马，夜行在上饶县的黄沙道上，当他跨过溪桥，看见茅店村鹧鸪鸟一样安卧在稻花环抱的田野中央，他脱口而出。一个纵情于酒肆的人，他看不到埋在泥浆中的脸，看不到磨圆开裂的手指。辛弃疾也不例外。米包裹着旷古的黑，无穷无际。它就是稻田深处的背影，瞬间被雨水淹没。而在我们的眼中，它是洁白的替代词。是的，米，一个闺房(谷壳的一个象征)里的女人，圆润，丰满，在蒸汽的沐浴中脱胎换骨，成为至上的美人；米，一个子宫(谷壳的另一个象征)里的胚胎，它的发育使人疼痛，也使人幸福。
从小到大，我的胃口特别好，按我母亲的说法。是我童年时期红薯吃得多。母亲说，胃肠像下水道。不断地通，才会不阻塞。那时经常断粮，红薯成了主粮。红薯切成粒状，晒干，蒸饭时拌一些，通常是一半米一半红薯粒。我大姐端一碗饭，坐到门槛上吃，把红薯粒拣出来，喂鸡。我祖母看见了，就用筷子打她，边打边骂，说，红薯又不是老鼠药。大姐打开饭甑。看见红薯就哭，蹲在地上，抱着头。我吃饭，觉得特别香，慢慢嚼，有甜味。人生在世，没有比吃饭更幸福的事，也没有比吃不下饭更痛苦的事。一个人，对米饭的态度，可以说是对生活的态度。一个厌食的人，唾弃米饭的人。我会说他(她)是一个了无生趣的人。
我对米最完整的版本记忆，源于一个水碓房。水碓房位于村后的涧溪边，低矮，窗户阔亮。涧水引到蓄水槽，闸门一放，水哗哗哗地泻到轱辘上。轱辘有三米高。是厚实的松木制的。转动起来。会有咿咿呀呀的响声，像一支古老的歌谣。轱辘的轮叶，呼哒呼哒地打在舂米的吊头上。舂槽是花岗岩挖出的凹穴，而吊头是圆而粗的杉木柱，米倒在凹穴里。吊头很有节奏地舂下来，一下一下。枫林人说，春米就像媾合。吊头有四个，不用的时候。各用麻绳吊在梁上，像一群马，整装待发。水碓房到处是糠灰，还悬着透明的蜘蛛网，麻雀扑棱棱地飞来飞去，嘻嘻地叫，犹如一群偷吃的孩子。晒透了的谷，倒进凹穴，慢慢地碎。再倒到风车里，吹，一箩是米，一箩是糠。守房的。是一个老头，有六十多岁。个子高高大大。常年吃斋，脸色是米瓜的那种蜡黄。他像个禅房的老僧，头秃光了毛，手里拿着芦苇扫把，一遍一遍地扫地上的糠灰。舂一担米，给他一升。他是个孤寡的人，我也不知道他老婆死于哪一年。他有一个儿子，叫春发。还没结婚就死了。春发和一个叫幼林的人打赌，他说他能吃三升米的糯米馃，幼林不信，幼林说。你吃得下。我出三升糯米。再出三升。给你带回家。打赌的那天晚上，幼林家围满了人。打保的人趁人不在，吃了两个，有人碰见，说。烂是烂了，好糯米，就是糖少了些。春发吃完了糯米保。被人抬着回家，那天晚上就死了。村里人说，春发好福气。是撑死的，来世不会做饿汉。后来村里通了电。机器取代了水碓，春发的父亲到山庙里做了烧锅僧。水碓房推了。垦出两分田。我年少时，经常去水碓房玩。把牛放到山上，就帮老头种菜。老头会炒一碗饭，给我当点心。我坐在菜地的矮墙上，稀里哗啦，一碗饭没了，我把他的菜汤也喝完。他有时会摸摸我的头，不说话。我觉得他像饭一样慈爱。
村里有一个杀猪佬，一年到头杀不了几头猪，不是他技术差或品德有问题，而是能吃得上肉的人没几户。要吃，就从盐缸里切一块成肉，炖炖菜。杀猪佬矮矮瘦瘦，爱喝酒，一喝酒就流鼻涕。一副想哭的样子。她老婆也矮，挑粪箕拖着地。她有一群儿女，两年一个。杀猪佬又做不来农事，更干不了重活，吃米饭也成了问题。有一天晚上。在杀猪佬的柴垛里，一个赌博回家的人，捉到一对男女光着身子野合。男的是一个癞痢头，老单身，女的是杀猪佬的老婆。第二天，村里都流传了这个事。事情就是这样，坛子里的烟雾一旦打开，便散得到处都是。这个干辣椒一样的女人，只要有男人找她，她都要，在菜地，在岩石洞，在油茶树下。在河埠。杀猪佬打了她几次，用刀柄抽。抽也没用。她裸露着脊背上的伤口，坐在门槛上。给路过的人看。同情的人。用猪油给她搽搽。她会抱住别人，说：“我又不是天生淫荡的女人，我又没犯法，为什么要这样打我。我和男人相好一次，就收一斗米。我没办法。孩子饿不住啊。”他就不再打了，当着什么也没发生。他喝醉了，逢人就说：“我的矮X是个粮仓。”
很多时候，我是这样理解的，一个热爱大米的人，必然是一个感恩生活的人。我回枫林老家，一年难得几次。母亲忙这忙那地为我烧一桌子的好菜。我过意不去，我对母亲说，我回家就是想吃饭甑蒸的饭。我说的也是实话。我想象不出还有比这个更好吃的东西。饭甑是杉木板箍的，上大下小，圆圆地往下收缩，打开盖子。蒸汽腾腾地往上翻涌。饭香袅袅。滚滚而来。米完全蒸开，雪一样白，相恩相爱的兄弟一样紧紧地环抱在一起。仿佛它们曾经受了无穷的苦难，如今要好好地享受血肉恩情。这样的记忆也相随我一生——母亲把一天吃的米，倒在一个竹箕里，放进清水，使劲地晃动，米灰慢慢地在水中漾开，米白白的，圆润，晶晶亮亮。锅里的水已经沸沸冒泡，蒸汽一圈一圈地缠绕在房梁上。母亲把洗好的米倾进锅里。盖上盖子。旺旺的木材火熊熊地煮。锅里的清水变白，变稀。变浓，胶一样，母亲把米捞上来，晾在竹箕上，到了中午，用饭甑蒸，成了生香的米饭。剩下的羹水切两个大红薯下去，煮烂，我们吃得稀里哗啦。
米饭不软不硬，酥酥绵绵，细细嚼，有淡淡的甜味，不用菜也可以吃上三大碗。小时候，我最大的梦想就是建一个大谷仓。里面堆满了稻谷。怎么吃也吃不完。然而，美好的生活似乎并不需要谷仓。我现在的家里，一个二十斤的铁皮米桶，可以应付一个月。没有米。打一个电话给楼下的超市，他五分钟就送到。
不知道是否可以这样说，一个没有看见米生长的人，是没有家园意识的。一个有家园意识的人，当他再也看不见米的生长，他的内心是恐慌的。
现在，无论城市还是乡村，生活都变好了，米成了贱货，一百斤米换不到半只鞋。讨饭的人也不要米。嫌背在身上重。人种田是受苦，米出来了又遭罪。有些减肥的女人。不吃饭，只吃水果，或药丸。我爱人的一个同学，差不多有一年没有吃米饭啦。她有些胖，怕有钱的老公嫌弃她，她只吃水果，她觉得米是她不可原谅的敌人。她嫌弃米，米成了原罪。
米假如有人一样的心脏，必然是一颗痛苦的心脏。它有两种颜色的肌肤，一种是红色，一种是黑色。红的是热血，黑的是伤病。然而，米呈现给我们的，是珍珠一样的皎洁，让我们忍不住伸出双手，捧着它，久久不放。
[责任编辑 李 平]
[1]