首页 -> 2007年第4期

孤独的手术刀

作者：讴　歌

字体： 【大 中 小】

代言：让我们尽可能地保存力量吧，尽可能地回到有序，回到正常吧：如果实在不能。那就最大限度地减少损失吧。毕竟，人最渴望的还是生存。
　　人们往往会这样描述一位注定和手术刀终生为伴的外科医生，“有问题吗?用刀割掉，再缝上。少费话，一了百了。万事清尽。”而一个偶尔才会用用手术刀的内科医生则说：“哦，让我们先收集一下各种信息，再来分析一下问题。最后看看怎么办。”内科医生不常动真正的刀。他的刀，最后往往是一张药方。有些药方，却也有刀一样的魅力。
　　但刀，真的赋予了他们以无比神奇的力量吗?足以形成至高的权威吗?这群在白大褂、消毒水、听诊器、手术刀……包围之中求生的人们，他们一定是权力无限、勇往直前、所向无敌的吗?有人分析过医生这个职业可能带来的三大常见性格，其中有：自恋，自我强制性，还有幻灭。
　　那些在手术室忙碌了七八个小时进行癌症大清扫手术的医生，离开手术室时。除了脸上疲惫的面容、灌铅的脚步之外，还有几近幻灭的内心。他无法确切地预知，这场手术将给病人带来多大的生命力，他也无法告诉自己，自己的手术刀在这场战役中是否像枪一样，子弹出膛。指向的就是胜利。一把被外面世界的人们所惧怕、所膜拜的手术刀，并不能解决这世上所有关于生存的问题，
　　在手术刀竭尽所能、无能为力时，病人转到了内科医生那里。内科医生面对的是一样的现实：人渴求生存的热情和人必死的自然规律。他的思维再敏捷再快速。也无济于事。他可以安慰病人，但却安慰不了自己，他内心同样充满的是幻灭。他坦白地双手一摊说：“如果有一天我也这样，将不做任何医疗和挣扎，安静等待死亡。因为医疗只是我们在这世上求生的某种信仰，但它其实力量有限。”
　　有时我们探寻不到真相，有时即使知道了真相，也只能无奈地等待安排。一位内心敏感的年轻医生在实习时，碰到一位住在感染内科的外地小男孩，放暑假一家到北京来旅游，因为不明原因的发热而住院。前几天还算平稳，突然一天病情突变，高烧不止，验血发现淋巴细胞分类计数异常。老教授傍晚查房时决定做骨髓穿刺，报告中发现有异形的淋巴细胞。晚上病情急转直下，各种能用的措施都上了。仍无济于事。正当医生们迅速把他搬上推车，准备运到加强监护病房时，小男孩停止了呼吸，心电图变成了一条直线。男孩的妈妈拉着他们的手说：继续抢救呀，继续抢救呀!上级无可奈何地叹了口气，小声对年轻医生说：“你还是继续摁吧，起码她看起来会好受一点。”
　　在卸下白大褂、听诊器后，沉入黑夜，医生说：我们都不够强大，我们和常人一样需面对死亡，不如让大家都来读读一位职业殡葬人写的《殡葬人手记》吧。这作者每天经历和见证的，本质上和医生们如出一辙。他在书里说，“我们靠他人的死亡为生，正如医生靠疾病，律师靠罪案，神职人员靠人们对上帝的敬畏。”这位殡葬人见证了各种各样的死亡和各种各样的人生。比如，一个女孩在汽车后座上被天桥上扔下的一块墓石砸死，上面刻着“福斯特”的名字，而她父母给她千挑万选的墓地旁的墓碑上，写的就是“福斯特”。在他看来。死者一无所求，生者营营不休。
　　
　　4
　　
　　西医之父希波克拉底的《格言》中说：“生命虽短暂，艺术却长存。机遇在急逝。经验常谬误，判断则困难。”明天，如果有一位病人穿过繁华街道，拥挤人群，穿过对物质富裕的孜孜追求，来到医院这个独特的封闭空间时，大世界和小世界碰撞了。他面对的医生，也许内心都是一把孤独的手术刀。或者，这医生已忘了自己是把孤独的手术刀，决意只在表层营营求生。但不论怎样，当夜晚升起，当被推入茫然的黑暗，我们一起敬畏的是自然界和生命。
　　[责任编辑　李　平]

[1] 2