首页 -> 2007年第5期
相爱的日子
作者：毕飞宇
字体： 【大 中 小】
嘛!”他自己也听出来了，他的腔调油滑了。这样的时候只有油滑才能保全他弱不禁风的体面。这个电话他说什么也不该打的。
手机里没声音了。很长很长的一段沉默。他尴尬死了，恨不得把手机扔出去，从南京一直扔回到他的老家。这个电话说什么也不该打的。
出人意料的事情就在这时发生了。在一大段的沉默过后，手机里突然传来了她的哭泣，准确地说，是啜泣。她喊了一声“哥”，说：“来看看我吧。”
他把手机一直摁在耳边，直到走进地下室，直到推开她的房门。就在他们四目相对的时候，他们的手机依然摁在耳边，已经发烫了。可她的额头比手机还要烫。她正在发高烧，两只瞳孔烧得晶亮晶亮的，烧得又好看、又可怜。
“起来呀，”他大声说，“我带你到医院去。”
她刚才还哭的，他一来似乎又好了，脸上都有笑容了。“不用，”她沙哑着嗓子说，“死不了。”
他望着她枕头上的脑袋，孤零零的，比起那一天来眼窝子已经凹进去一大块了。她一定是熬得太久了，要不然不会是这种样子。他想起了上个月他熬在床上那几天，突然就是一阵酸楚。“——你就一直躺在这儿?”他说，明知故问了。
“是啊，没躺在金陵饭店。”她还说笑呢。
“赶紧去医院哪——”
“不用。”
“去啊!”
“死不了!”她终于还是冲他发脾气了。到底上过一次床，又太孤寂，她无缘无故地就拿他当了亲人，是“一家子”才有的口气，“唠叨死了你!”
“——还是去吧……”
“死不了。”她说，“再挺两天就过去了——去医院干吗?一趟就是四五百。”
他想说“我替你出”的，咽下去了。他们这些人都有一个共同的毛病，在钱这个问题上有病态的自尊，弄不好都能反目。他赔上笑，说：“去吧，我请客。”
“我不要你请我生病。”她闭上眼睛，转过了身去，“我死不了。我再有两天就好了。”
他不再坚持，手脚却麻利了，先烧水，然后，料理她的房间。不知道她平日里是怎样的，这会儿她的房间已经不能算是房间了，满地都是擦鼻子的卫生纸、纸杯、板蓝根的包装袋、香蕉皮、袜子，还有两条皱巴巴的内裤。他一边收拾一边抱怨，哪里还像个女孩子，怎么嫁得出去，谁会要你?谁把你娶回去谁他妈的傻×!
抱怨完了，他也打扫完了。打扫完了，水也就开了。他给她倒了一杯开水，告诉她“烫”，下楼去了。他买来了感冒药、体温表、酒精、药棉、面包、快餐面、卷筒纸、水果，还有一盒德芙巧克力。他把买来的东西从塑料口袋里掏出来，齐齐整整地码在桌面上都妥当了，他坐在了她的床边，把她半搂在怀里，拿起杯子给她喂药，同时也喂了不少的开水。在她喝饱了的时候，她拧起了眉头，脑袋侧过去了。他就开始喂面包。他把面包撕成一片一片的，往她的嘴里塞。吃饱了，她再一次拧起了眉头，脑袋又侧过去了。他就又塞了一只梨。也没有找到水果刀，他就用牙齿围绕着梨的表面乱啃了一通。
“昨天为什么不给我打电话?”她说，“前天为什么不给我打电话?”喝饱了，吃足了，她的精神头回来了。
这怎么回答呢，不好回答了。他就不搭理她了，脱了鞋，在床的另外一头钻进了被窝。他们就这样捂在被窝里，看着，也没有话。她突然把身子往里挪了挪，掀起了被窝的一个角，她说：“过来吧，躺到我身边来。”他笑笑，说：“还是躺在这边好。躺在你那儿容易想歪了——你生病呢。”
“哥，你就不知道你的脚有多臭吗?”她踹了他一脚，“你的脚臭死啦!”
大约到初夏，他和她的关系相对稳定了，所谓的稳定，也就是有了一种不再更改的节奏。他们一个星期见一次，一次做两回爱。通常都是她过来。每一次他的表现都堪称完美，有两次她甚至都给他打过一百分。他们俩都喜欢在事后给对方打分，这也是后戏的一个重要部分。前戏是没有的，也用不着，从打完电话到她赶过来，这里头总需要几十分钟。这几十分钟是迫不及待的，可以说火急火燎。他们的前戏就是他们的等待和想象，等待与想象都火急火燎。
没有前戏，后戏反过来就格外重要，要不然，干什么呢?除非接着再做。从体力上说，双方都没有问题，但每一次都是她控制住了，“下次吧，夜里头你还有夜班呢”。他们的后戏没有别的，就是相互打分，两次加起来，再除以二。他们就把除以二的结果刻在墙面上，墙面写满了阿拉伯数字，没有人知道那是怎样的一笔糊涂帐。
打了一些日子，他不打了。在打分这个问题上男人总是吃亏的，男人却有他的硬指标。其实，正是因为这一点，她坚持要打。她说了，在数字化的时代里，感受是不算数的，一切都要靠数字来说话。
数字的残酷性终于在那一个午后体现出来了，相当残酷。原是他和她约好了，下午一点钟在鼓楼广场见面，说有好消息要告诉她。没想到一见面他就蔫了，怎么问他都不说一句话。回到“家”，他还是不说，干什么呢，还是做吧。第一次他就失败了。她只好耐着性子，等他。第二次他失败得更快。她笑死了，对他说：“——零加零除以二还是零哦!”她特地从他的抽屉里找出了一把圆规，一定要替他把这个什么也不是的圆圈给他完完整整地画在墙壁上。她一点也没有留意这一刻他的脸色有多阴沉，他从她的手里抢过圆规，“呼噜”一下就扔出了窗外，他的脸铁青，气氛顿时就不对了。
因为他的动作太猛，她的手被圆规划破了，血口子不算深，但到底有三厘米长，吓人了。这么长的日子以来，撇开性，他们其实是像兄妹一样相处的，她在私下里已经把他看作哥哥了。他这样翻脸不认人，她的脸上怎么挂得住。她捂着伤口，血已经出来了，疼得厉害。这时候要哄的当然是她。可她究竟是知道的，一定是她的玩笑伤了他男人的自尊，反过来哄着他了。没想到他还不领情了，一巴掌就把她推开了，血都溅在了墙上。这一推真的伤了她的心，你是做哥哥的，妹妹都这样让着你、哄着你了，你还想怎么样吧你!
她再也顾不得伤口了，拿起衣服就穿。她要走，再也不想见到你。都零分了，你还发脾气!
她的走终于使他冷静下来了，从她的身后一把抱住了她。他拿起了她的手，他望着她的血，突然就流下了眼泪。他把她的手握在掌心里，用他的舌头一遍又一遍地舔。他的表情无比地沮丧，似乎是出血的样子。她的心软了，反过来还是心疼他，喊了他一声“哥”。他最终是用他的蹩脚的领带帮她裹住伤口的，然后就把她的手捂在了脸上。他在她的掌心里说：“我是不是真的没用?我是不是天生就是一个零分的货?”
“玩笑嘛，你怎么能拿这个当真呢。我们又不是第一次。”
“我是个没用的东西。”他口气坚决地说，“我天生就是一个零分的货。”
“你好的。”她说，“你知道的，我喜欢你在床上的。”
他笑了，眼泪却一下子奔涌起来。“我当然知道。我也就是这点能耐了。”他说，“我一点自信心也没有了，我都快扛不住了。”
她明白了。她其实早就明白了，只是不