首页 -> 2007年第9期
“千年欧阳修”征文选
作者：丘晓兰 丁家桐 万里容
字体： 【大 中 小】
早年用功读书，终于成为大才。爷爷要我以欧阳为师，发愤学习。他说，记住老先生的眼睛，他时时刻刻都在盯着你。我从不同角度瞄瞄画像，果然老人家处处都在和我对视。我害怕了，虔诚地向老人家磕了头。
40年后，到了拨乱反正年代，石刻像“远看白胡子，近看黑胡子”的奇观消失了，不是时光的剥蚀，而是“文革”。“文革”有人要砸石碑，僧人急中生智，夜里用石灰泥墙，让石刻像藏入墙内，把文物保护起来。“文革”后欧公重见天日，意外的是，由于石灰的腐蚀，那一把胡须折光的效果没有了。重上平山的人，重见欧公，一个个都感到惋惜。这种时候，我常常强调，眼神如旧，不必惋惜，文物总是因残缺而增加历史含量。也许类似的话说多了，一次酒后，同伴们要我说说，从欧公的眼神里读出了哪些信息，考考我对于爷爷的教导是不是真的牢记于心。
倚酒三分醉，我便大谈欧阳修的眼睛。我说，欧公的眼神，只有经常与他对视的人才明白，那是一种凛然不可侵犯的正直的眼神。一个人的正邪善恶，眼睛是瞒不住的，“胸中不正，则眸子眊焉”，早年读的书还记得吗?欧公眼神值得景仰之处，便是在皇帝面前，没有盲从之色，更没有谄媚之色。不正确的东西，他敢于表示反对，他的书斋名“非非堂”，非其所非，是他的人生信条。非其所非，需要见识，需要勇气。在皇帝面前敢于非其所非，更需要勇气。他说过，做谏官的人，要能“与天子争是非”，做宰相的人，要能“与天子相可否”。是就是是，非就是非，绝不混淆黑白。仁宗皇帝生女，赏妃“绫罗八千匹”，他上书说“用度奢侈，亏损圣德”；仁宗皇帝近小人，远贤臣，他上书说“正士在朝，群邪所忌；谋臣不用，敌国之福”。提的意见，就像是把刀子。他的言行是一致的，他不肯看皇帝的眼色行事，敢于顶风上书。这不是傻瓜吗?错了，他是为了朝廷的利益，是为了帮助皇帝成为好皇帝。他认为规劝皇帝的不当言行，是对朝廷最大的忠心。他为他的直言付出了沉重的代价，第一次被贬为夷陵县令；第二次再度被逐出京城，去朝10年；第三次呢，干脆告老归家了。应当说，他是幸运的，他没有被整死。说着说着，我便落泪了。同伴们说，酒喝多了，醉了。
醉了吗?“醉翁之意不在酒”，欧公早就说过。欧公的眼中略有醉意，但在醉意中又呈现清冷之光。退休无事，曾应平山附近某单位之邀，给年轻人讲过一次欧公眼中的清冷之光。不是流传一句格言：不想做元帅的士兵不是好士兵吗?报告各位，欧阳修就是个不想做元帅的人。他本来可以成为枢密使的，那是嘉祜八年，仁宗逝世，英宗继位。枢密院缺正职，他是众望所归。新皇帝是他力主拥立的，理政治军，他又富有经验，位极人臣，唾手可得。那一年他57岁，纵然身体虚弱，倘旋升旋退，举贤接班，也为辛苦一生留下光彩一笔。但是，欧公坚拒。当时新皇帝心情紧张，言行失常，太后理政，缺少主张，欧公认为辅政不可乘帝室之危，为自己求富求贵。谋事而不谋官，是欧公一贯作风。早年他因支持范仲淹推行新政得祸，日后范氏蒙昭恤，欲调故人欧阳修至西北军中共事，擢拔官阶，朝廷允许。但是，贬谪在外的欧公坚决不从，认为政治上的同道可以“同其退”，却不可“同其进”，当日的仗义直言是为了国家利益，不可成为日后谋取自身利益的资本。荣禄之事，绝不眼热。
不应当属于自己的东西，绝不眼热。官员平日严正，但一见黄金白银便眼睛放光、方寸大乱者，多看看欧公清冷的眼神，不失为一剂良药。当日我在祠畔的放肆言词，曾蒙十多位年轻朋友鼓掌，至今记忆犹新，引以为荣。
奢说欧公，未能自己。北宋时代，外患频仍，征战不断，百姓负担沉重，日子过得很苦。这样，他的42年官宦生涯，是以情治民，他也希望他的君主以情治国，以天下苍生为念。他推行宽简政治，每到一处，不随便用刑，不随便杀人，不搞新官上任三把火，不肯扰民，说“民称便即为良吏”，不搞形象工程，不摆花架子。任扬州守，下车伊始，便调查农耕情形，抗灾护苗种种看在眼里，说是“民间极不易”，对于处理政务的基础情况，成竹在胸。此年秋后，扬州农业获丰收，诗中有“半年瑞遽呈”句，与他的努力有关。秋日洪水袭来，他调查往年种种抗灾规章，认为向农人摊派过重，他说“淮人既贫”，不可“为国家敛怨于淮人”，百姓的负担不可超过承受能力。他理扬州刑狱，活人无数，到任不久，无为即有为，种种矛盾化解，衙门清寂如僧舍。后人解释，这是历代扬州人主动为他建祠祭祀的重要缘由。宋辽对立，边将守城，砍村庄树木固城戒备。澶州一带伐桑树若干，欧公痛心疾首，认为桑树乃民食之源，这样做是“诛剥疲民，为国结怨”，得不偿失，申报朝廷严加禁止。庆历朝保州兵变，平乱后主帅计划将胁从者2000人杀绝，以杜后患。欧公知道消息，连夜阻止，认为“祸莫大于杀降”，这批误入歧途的贫寒百姓，性命终于得天保全。还有一次湘地平叛，地方官“杀得七八十人首级”向朝廷报功，欧公认为不仅不应叙功，且应申斥。百姓饥寒为乱，可抚不可动，“在于人情，岂忍尽杀”?欧公心目中的“人情”是无权无势的平民百姓。欧公晚岁归隐，源于“青苗法”之议，细读当日欧公言论，恳切之情均源于同情当日百姓之苦难，绝不如某些史家所言，源于维护什么什么阶级的利益。
爷爷早已走了，欧公的石刻像仍在，欧公的文章仍在。
消失的光阴
每一处平常街巷、邻里坊间的记忆中，必有一块疯子，一朵妖艳的女人，一粒相传多年的鬼故事，外加算命先生和世外高人各半枚。烟火气的淡粥碗里才有些咸腥滋味，千篇一律的不堪以活的日子才有点野蛮乐趣。少年人在其中长大了。
阿宝印象最深的故事，是碎米巷中的那个女人，已经死去多时，但人们常年的谈论，使她像一棵被狂风反复摇撼的枯树，不得安宁。她出生在诗礼人家，却偏偏要嫁给一个钢铁工人并为此与父母决裂，在不知深浅的时候她纵身投入爱的河流，却迎头遭遇覆灭。每天，她的丈夫在喝醉酒后暴烈无比，锤打钢铁的拳头常落在她的身上，直到孩子长到十八岁，一天，她从高处仰面跌下而死。此事被说成是失足，人们隐秘中却认定她是自绝。阿宝曾想过她为何最后选择眼看着天空坠落，答案不甚了了。那个年代有许多故事流传，渐渐变成一声喝止，一种隐秘的戒律，一堵墙似的拦在路上阻挡人们自我的意愿，女孩们受到了惊吓，失去勇气，只好改变了自己的爱，以逃避可能会遭遇的破败命运。
阿宝十七岁顶替母亲进了得胜桥街口的国营布店站柜台，她左手两个指头捻住布的一端，右手拎着布往外一划，两臂展开，一下子就能知道量了几多尺寸，误差不过厘米之间。上班第一天就碰到邻居家的夫妇来剪布，一匹桃红嵌绿豆似的圆点子的绸缎，做新娘的衣裳。夜里听到邻家姐姐在阁楼里哭泣，她的父母站在门前，哀哀地劝说。她在里面发疯一样地把