首页 -> 2007年第9期
乡村的肾母亲的肾
作者：江少宾
字体： 【大 中 小】
人”……
这种无谓的劝慰让我黯然动容。雪白的经幡迎风招展，遮天蔽日，乡亲形色哀戚，我在其中，心里堵着难言的痛。坐在门槛上，我耷拉着脑袋，心绪久久难平，忽然就想起镇上唯一的卫生院。卫生院在扫帚沟街附近，中学旁边，荒凉而破败，简陋而不洁。记忆里的卫生院只有六张病床，像是间大通铺，上面悬着一只积尘包裹的吊扇，同被褥一样看不清原来的颜色。卫生院离我家五至六华里，我只进过一次，刺鼻的气味像一柄巨勺，在我的胃里一个劲地翻搅。十五岁那年的夏天，三坡堂兄喝了农药，四五个人轮流背着他送到卫生院的时候，人已经不行了。当时的卫生院里只有一个医生，靠在椅子上心事重重地抽烟，目光盯着头顶上的吊扇。他为什么要盯着吊扇?我不知道。他大约是想打开，但厚重的灰尘让他犹豫，于是就盯着，仿佛是在期待灰尘自己飘落，然而奇迹迟迟没有出现。
他只是看了看堂兄，就捂着鼻子说，抬回去!他生硬的短语像一把锋利的手术刀，将生的希望瞬间斩灭。一地的人号啕了起来。他皱着眉头，再次点上了一支烟。
这个冷酷的医生，今年春天我再见了一面。哦，忽如一夜春风来，就在今年春节，农村合作医疗的春风终于吹到了小村，费用每人每年十元。在经过一段马拉松似的长途跋涉之后，我们终于看到了一线曙光，终于开始相信：希望在前方，明天会更好。那个返乡的上午，下了车，我一路兴奋着奔向卫生院。许多年之后的卫生院还在那里，蹲在一排排楼房中间，低矮而逼仄，看上去比母亲还老，仿佛一个被恶疾纠缠多年的老者，风烛残年，苟延残喘，横流的水渍在外墙上刷出一张张土黄色的脸。一扇锈迹斑驳的铁门半掩着，透过铁门看过去，整个卫生院像一座在时光深处没落的废墟。那个冷酷的医生似乎已经熬成了所长，一个年轻的医生指引我，说，合作医疗的事，归他管。
他还是靠在椅子上抽烟，仿佛他一直就不曾离开过，一直在盯着那只尘封的吊扇。他显然已经认不出我来了，在说明了原委之后，我得到的回答是：省城的医院只能报销百分之二十，县医院可以报销百分之三十，镇卫生院可以报销百分之五十，而且，必须是住院。三下五除二之后，他叼着香烟气定神闲地对我说，你妈这种情况，大概可以报两千元。
两千元?两千元!两千元，只够帮母亲买一个星期的透析液。然而报总比不报好，报了，母亲多少会觉得安慰，甚至有可能理直气壮、心安理得。母亲甚至想回到乡下，看病或者买药，都上镇里的卫生院，在母亲看来，这样应该更便宜一些。母亲不知道，卫生院里根本就没有做透析的设备，卫生院也没有透析液。短暂的兴奋之后，我们再次陷入无底的深渊。
在听从我们的劝说之后，母亲无奈地叹了一口气。其实母亲自己，对卫生院也是将信将疑、心怀警惕，母亲还破天荒地长篇累牍地说起一件事。前年，邻村鳏居的天保得重感冒，拖得也是久了些，到实在不能再拖的时候，才被乡亲们支使进了卫生院，吊青霉素，一瓶水还没吊完呢，天保就断了气。天保的儿子在常州做包工头，他带了一帮人回来，把卫生院砸了个稀巴烂，围了一天一夜。最后，卫生院赔了两万五千元。再多估计也没有了，包工头在拿到钱之后，只好把天保的尸体就地收了棺、入了殓。“农村误了多少人哦!”母亲佝偻着腰身，拍着粗气呼啸的胸口，接着又历数起一个个亡者。
母亲说的我信，我在乡下呆了将近二十年。在我的乡下，许多人都莫名其妙地死了，有的连死因也说不具体。乡亲们都信了这句口头禅：黄泉路上无老少，哪里的黄土都埋人。
全家只有二嫂一个人兴高采烈。二嫂类风湿，有些年头了，病根是在月子里落下的。二哥带二嫂上过破罡街的小诊所，上过扫帚沟街的卫生院，再往上二哥的步子就迈不动了。二哥这一迈不动就停下了好几年，好几年之后，二嫂就瘸了一条腿，走路一瘸一拐的。二哥本来在外打工，二嫂成了瘸子之后，饭都不能烧，二哥只好卷铺盖回家，老老实实地在家里做田。这一回终于可以报销了，二嫂于是决定到卫生院里住院。兴高采烈的二嫂在卫生院里碰了一鼻子的灰，“就你金贵，操!都瘸了，还住啥院?”想想也是，村子里的女人很少能坐一个完整的月子，男人都在外打工，女人前脚生完孩子后脚就得下田。村子里的女人三分之一都有类风湿，或轻或重而已，最重的数卫东家的，已经在床上躺了三四年。羞愧不已、黯然落泪的二嫂于是连药也没有开，就一瘸一拐地爬上了回家的蹦蹦车。这一来一回，二嫂花去了十元钱。
就为这十元钱，二哥和二嫂吵了大半夜。
……疾病像一块生冷的钢铁，尖锐地在乡村的胸膛上，许多年。无数家庭的航船在疾病中沉没，在疾病中搁浅，无声无息，不被人发现。每每在坚硬的城市里自在地浮游，在泛黄的书页里矫情地辗转，在清晨的电脑前回望乡村，或是进行乌托邦似的唯美书写，我时常感到自己身上的罪孽。母亲病重之后，有空的时候，我时常借故下乡采访，亲近农舍亲近土地，和农人聊天，让自己的耳、鼻、心以及整个身躯都能最大程度地贴近遍布疮痍的苍茫大地。我深切地知道，乡村的每一寸土地其实都是有病的，一直都有病，而且，病在骨头里!我甚至一厢情愿地相信：乡村并不肥美的土地也有一颗博大的肾，它同母亲的肾一样在慢慢衰竭，较之于母亲，它的病痛其实更为持久，也更为酷烈。而无限扩张的城市，坚硬的城市，正为这颗曾经供养过它们的肾，做旷日持久的透析——这，将是一场漫长的苦役。
乡村的肾，就是母亲的肾。母亲在疼，就是乡村在疼。
[责任编辑 李 平]
[1]