首页 -> 2007年第11期
李生记
作者：魏 微
字体： 【大 中 小】
厨房窗口刷牙，楼下已是吵嚷一片，也不知哪儿冒出来那么多的人，像蚁虫一样奔来奔去的。李生的心里便有些按捺不住了，像有什么东西被撩拨了起来，就好像他是一只看不见的机器上的螺丝钉，机器转起来了，所有的零部件都跟着一块转，他又怎么能慢吞吞的只顾着自己刷牙!
3
李生的儿子，前面已说过，是一个调皮的小孩，他今年十三岁了。也许再过一些年，他也不过和他父亲一样，是一个老实畏葸的人。李生想起自己小时候，也是万恶得很，很叫大人头疼的。可是一年年走下来，他很知道，大凡孩子也都要成为良民的。
每个人都有过十三岁，自己回头看自己没什么大不了的，一旦长成父母看自己的儿女，则变得格外的认真计较。这其中的缘由，也许不单是望子成龙，可能更多是有做家长的烦躁虚荣在里头。
李生对儿子本不抱太多指望，低调是他做人的一个原则；况且他这儿子也不是读书的料，上帝他老人家就很悲观，认为人活在这世上，只要不烧杀淫掠就算好的了。可是李生到底还是不放心，担心这孩子将来连他也不如。
他真正学着做一个父亲，也是近两三年的事，从前一年见个次把的，只知道往家里寄钱，对于孩子真是没有什么概念的。可是他现在管孩子照样还是不得法，喜欢起来那是要心肝儿肉的搂在怀里乱叫的，生起气来则是往死里打。再说他平时又那么忙，忙来忙去就能把这事儿给忘了的。间或晚上回到家里，十次能有一次见到这孩子趴在饭桌边做作业，他便喜欢得火烧火燎，慢慢地凑上前去，掀掀他的书页，或是拿指节在桌子上磕一磕，兀自嘱咐些老生常谈，他说这些废话都说顺了口，自己也知道不起作用；那边厢，儿子不满地瞄了他一眼——他对他父亲，若是有一点感情，那便是生疏害怕。
李生不免有些讪讪的，他在儿子面前，不知为什么常常会觉得窘，似乎没话找话似的，自己先觉得别扭。所以大多数情况下，他宁愿板着脸孔，或是没来由地呵斥他几句，同时心里又有些难过。总之，他这父亲怎么做都不像。
这天，儿子的班主任打来电话，叫李生到学校医务室走一遭。原来，儿子在上学路上被一群坏孩子勒索，他不服气，拿砖头砸破了其中一个的头。究其原委，是他偷了家里两百块钱，准备去网吧玩游戏，却不小心露了富。李生赶到学校，见那受伤的孩子并无大碍，少不得赔点医药费，又跟孩子的父母道不是。忙了大半天，讷讷地走出校门，走了好一截子才突然醒过来，有如五雷轰顶一般，心一抽一抽疼得厉害。
他临近中午才赶回店里，快快地坐了一会儿，脑子木木的不能反应。本来约好给一户人家送还冰箱的，只觉得浑身瘫软借不上力。他也略微疑惑，自己是不是小题大做了，为个两百块钱竟弄成这样!当然这不是钱的问题，可是他小时候，小偷小摸也是常有的事。想来想去都是小事儿，告诫自己不要太激动，可能他也隐隐感到，今天和儿子会有一场大闹，弄不好要出人命的。
李生镇静了一会儿，晌午一点钟光景，才赶到老婆的摊位前吃盒饭。远远看见儿子也在，他大约已经吃过了，站在树阴底下帮他妈妈抬桌子收摊，很瘦小的一个孩子，还不及他妈妈肩膀，做一切事都很吃力，可是玩起来却不要命。李生愣了一下，突然又为这孩子感到难过，为他托生在这样的家庭里，身处悲惨境地却不自知而黯然伤心。
他那伤心是大片大片的，有那么一瞬间，他眼前一黑，像是日色陡地暗了下来；无边无际的黄昏把他包裹其中，在大太阳底下，他一步步地往前走着，很平静的，在呼吸，也有思想。可是再也走不尽的日色黄昏，凉意从其中生出来，蔓延缠绕。多年前他在湘西乡下给父亲上坟的那一幕再次笼上心头，好像并不因为什么，那天他哭了一场，很觉畅意。
这才是他多年来的现实生活，低微，卑贱，没有尽头；而仅仅是数小时：之前，他并无这种感受，一早上起来，看见阳光普照，才四月天，广州就热成这样!他伸手到胳肢窝里拭了把汗，便匆匆往店里走去了——李生突然如坠五里雾中，他不知道他这两种生活，哪个是真的，哪个是假的。
他慢慢踱到摊位前，在条凳上坐下了。做儿子的一脸惊恐，似乎早就候着一场大风暴来临，双手续在一起，驯顺地低着头。李生回头看了他一眼，朝他招了招手。他女人也防他施暴，把儿子护在身后，警惕地看着他。
李生疲惫地笑了笑，声音有点沙哑。他说，你放心，我今天不打他，我想跟他说两句话。——他声音那么温柔，把母子两人听得稀里糊涂。李生自己品咂一下他这两句话，听上去也确实不同寻常。他站起来，朝儿子走去。
他女人挡住了他，笑道，好了好了，晚上回去再说。一边回头训斥儿子道，还不赶快死去上学!
他儿子得了示意，掉头就跑。
李生便又重新坐回条凳上，接来女人递过来的盒饭，低头吃了起来。他吃得很认真，细细地咀嚼着，米饭都是一粒粒的。那一瞬间，他脑子里一片漫无边际，许多密如蛛网的小心思一下子涌过来，一下子又空空荡荡。
他跟女人抱怨道，你这人真是的，我又不会拿他怎样，跟他说两句话也不让!
隔了一会儿，他又叽咕道，这小孩，还是要给他些教训的!
女人便道，教训是要的，只是晚上不要太吓着他了。
李生嗯了一声，算是应答了。
他丢下饭盒，一个人走回店面，在街角处又叫上一个拉板车的，准备把修好的冰箱送还给主顾。直到这时，李生都不知道下面会发生些什么，他会做出哪些惊人之举。他的眼睛看不到更远的地方，只是机械地做着他分内的事，连走路都是一步一个脚印的。
主顾住在对面小区的一幢高楼，八层，也不算高，赶巧那天电梯坏了，李生本可以打个电话跟主顾商量的，待电梯修好了再送上去。可是他思量了半天，突然生气了，叫拉板车的先回去，自己执意要把冰箱背上楼。他也不知哪儿来的那一股劲头，走路都是噌噌的，到了五楼到底顶不住了，打了个趔趄把冰箱放下来，没放稳，手忙脚乱又把冰箱扶住，连带冰箱和他的小腿都擦破了一点皮。他先顾不得自己，把一只手放到冰箱上抚摸来抚摸去，想着这笔生意怕是白做了，弄不好还得赔点钱。
一下子也不知道该怎么弄，脑子都是嗡嗡的。
歇了一会儿，他背着冰箱继续上楼，心想这点小毛病或许就能瞒过主顾。这时候他脑子已经完全昏了，所以你应该能想见，到了八楼他并没有停下来，而是径自把冰箱一路背上去。等到发现，他觉得已经没必要再回头了，便又一鼓作气把冰箱背到了二十三楼。二十三楼顶上是一个露天大平台，李生把冰箱放下来，如释重负：自己好歹把这件事做完了。
他头枕双手躺了下来，双腿叉开，呈大喇叭状。这时候，他觉得自己完全自由了，既疲惫，也轻松，静静闭着眼睛，知道天高地远，也知道自己躺在半空中。这该是天底下最惬意的一件事，所有人都在忙碌，而他却像在晒日光浴，日光铺天盖地，