首页 -> 2007年第11期

印刷厂

作者：郑小琼

字体： 【大 中 小】

些广告传单。下班经过工业区的街道时，会看见有人搬着这样一摞摞资料递给路上行人，他们弯腰，递资料；路人接过资料，看都没有看一下，很快又扔在地下，被跟在背后捡垃圾的老人捡起来，扔进垃圾袋。整个过程很短，我觉出一种心疼，仿佛有一根针在蜇着我的肉体。一种黄色的、脆质的、落叶一样的感觉从我的心里浮起，它们掀起一种柔软的余音，在我的体内泛动。在捡垃圾的老人把那本精美的印刷品扔进垃圾袋的瞬间，我感觉是自己被扔了进去，像我们的青春、年华、爱恨，还有肉体灵魂的感受，都没有人在意。
　　我的身边是一个有着三万多人的工业区的街道，拥挤着一张张疲惫的面孔，他们像许多片叶子，被风刮动着，不知吹向哪里，也无人在意。有一段时间里，我喜欢站在街口，看着来来往往的人群，我开始学着辨认他们的身份：在工厂上班，还是在商铺里上班，或者是酒店的。虽然街道人头簇拥，我还是能从一张张多如树叶一样的面孔去辨认他们的身份。我发现在工厂生活的工人一下子就会被看出来，他们的脸上浮着一层机器式的麻木、惺忪。他们现在走在街头，但是依旧掩饰不了脸上那种因为加班而呈现的倦意，这种疲倦感像印刷厂的油墨印在白纸上印在他们的脸上，使他们在人群间清晰地浮现出来。有时，我闭上眼睛，在一片黑暗之中，这些面孔像尘埃一样飘动着，最终像尘埃一样消逝在辽阔的黑暗之中。他们和街道、厂房、机台、马赛克、玻璃、GDP、钢筋、水泥一样成为时代纯粹的物质的缩影，仿佛一切都像雕塑一样静止了，凝固了。当我睁开眼睛，返回尘世生活，看着行色匆匆的行人，敞开着嘴巴的店铺，在昏暗的路灯下徘徊的艳装女子……他们像一页页从印色车间搬运出来的五彩斑斓的插画。我站在人群中阅读着，我本身又成为这幅插画中的一个标点，一个字符，这种零距离的置身让我感受到来自这种插画本身的凛冽，让我打开浸入自己血肉躯体的通道。我的思维穿行在这种由自我生命构成的回忆间——它们漫长而浩淼，一页页不断地在这个城市的工业区间翻动着。这一本犹若博尔赫斯的沙之书，它有着无限的页码，却又只有一个页码。我看不完它们，它们像笔画中横竖折弯钩隐藏在这本书中，他们又在这本书中有着固定的位置与意义，他们像某一片树叶隐藏在一座森林中。在他们的背后还深藏着属于某个个体的故事，我无法将那些深埋在面孔背后的一切猜测出来，只能用自己的身体去感受这其中的滋味。
　　机器还在转动，它一直在喧哗，整个工业区都在喧哗，像风吹拂过树叶一样的喧哗，像拥挤的街道、广场一样的喧哗。现在，我凝视着印刷机出纸口、电脑，看着纸张的设定，油墨或者色粉的均匀度，供纸的速度；我凝视着从机台吐出的那一张张印刷好的纸张，我想起那些书籍，那些在我床头的书籍。我想起那些书籍带给我内心相对的安宁，它们让我这漫长而单调的打工生活找到内心的出口，它们带来过去的回忆，时间的悠远，青石板的乡间……它们消解了打工生活的孤单。我坐在窗口，铝合金蓝色玻璃的窗户，窗外是林立的厂房、绿化树，有三四个背着行李的外乡人站在树阴下。我的栅线如果再远一些会看到一列列的火车，它们从远方奔赴而来，灌满了像他们一样背着行李的人。是的，如果我视力再好一些，看到我的故乡，一个个曾经繁华的村庄变成了一个个空心的村庄，剩下老人小孩还有被工业污染的村庄在荒凉的天空下叙述着。更多的时候，我从工业区林立楼群间的狭小视野，看到绿化树偶尔会有一只鸟停着，它嘶哑地叫了几声，就飞走了；看到明晃晃的刺痛人眼睛的太阳底下，两个拖着沉重的行李的人走过，他们侧着身子，左手提着行李箱，右手提着塑料桶，桶中装满了筷、勺、碗……他们慢慢地走着，充满疲惫，脚步缓慢，走不远就会停下歇一会儿，像压抑着某种沉重的东西。每当这时，我便会想起自己，他们是某天后的自己，心里便会泛起一股忧伤。多年以后，我曾在自己的诗句里表达我此时的情绪——“我低声说：他们是我，我是他们／我们的忧伤，疼痛，希望都是缄默而隐忍的／我们的倾诉，内心，爱情都流泪／都有着铁一样的沉默与孤苦，或者疼痛。”
　　
　　[责任编辑　李　平]

[1] 2