首页 -> 2007年第12期

杭州笔记

作者：赵冬妮

字体： 【大 中 小】

第一眼看到它时心里就不免生出惊异和喜悦，我久久地注视它绿得黝黑发光的叶片，它们竟然那么的小，跟我想象中的截然不同。我曾经在诗歌里无数遍读到过月桂树，在里尔克的诗里，“我有许多穿法衣的兄弟在南方／那儿修道院里长着月桂树”，那月桂树，阔大的叶片背后藏着阔大而无时间的生活，带给我诸多的扯也扯不断的想象。而是铃木，更像我们中的一个兄弟，它那么近，那么寻常，在我每天走过的街道两旁，在厨房窗子可以望到的地方，随时能够看到它们高大的身影，有时夜里我起来喝水，街灯的暗影中，那黑黝黝的一片，那比黑夜更黑的，就是悬铃木茂密而婆娑的叶子。当然在北方，在这同一个秋天，它们远没有眼前的这两株悬铃木那么华美，那么壮阔。这两株悬铃木，单是它们的枝桠就犹如一座茂密的森林。我的目光永远无法穿透它们，我永远无法知晓它们内部的秘密，即便那里筑巢的鸟儿，也同样无法知晓。
　　我坐在长椅上，只能看到最低矮的那层树枝，它们长长地伸出来，压得很低很低，那些缤纷的树叶就好像在使劲，努力地要够到大地，要让大地也跟着它们一起颤动和闪烁。但这太不容易了，灰绿色的树身高大笔直，绝大部分树叶简直都看不到树的脚——活着的时候，它们一生都看不到自己的根，只是吸吮它送来的汁液，只熟稔汁液的味道。悬铃木的叶子又大形态又多姿，几乎每一片成叶都要大过我的手，它们飘落时，总是一头扎到地上，好像要尽快地省略掉一切的过程，好像非常的简单。因为它没有退路吗?因为它不像人那样，时时要处在进一步和退一步之间，要颇费踌躇，要被无奈拖住双脚?我这样想，是因为我常常清楚地看到自己后退的姿态，看到生命不断地在做着它的减法，越减越少，我总是这样身不由己，又总是被内心的渴望所带走——那是最真实的，像一个人的骨头那样真实，可我却要让自己后退开来，对它视而不见，尽量地躲开。
　　两株悬铃木之间隔得很远，可是它们庞大的树冠却在空中紧密地扣在一起，你中有我，我中有你。一个男人在远处走动，有时他蹲下，用相机反复拍这两株悬铃木。其实我也想过要带相机，和摄像机，我都已准备妥当，临出门时又改变了主意，我知道我的内心足够记住我所看到的一切，记住树叶从空中落下的景象。特别是当我坐下来的时候，当我静静不动，我会得到得更多，我会得到草木的气味，会听到树枝偶尔断裂时发出的声响，甚至空气中的温度，和它所饱含的湿度，都会在我的皮肤上留下印痕。我还要走很远的路，有了这些支撑，似乎就已足够。我总是喜欢秋天，不到特别的时候，我不容易为秋的凄凉和颓败所伤悲，我也问过我自己为什么这样痴迷于植物，却常常找不到答案。可是当我很久很久地与那两株悬铃木相对而视的时候，在某一个瞬间，我突然明白了些什么。它是那么沉默，甚至不能说出连自己也无法预知的年龄，无法预知的清风，无法预知的此情，是否真的可待，真的可以追忆。它那么沉默，不伤害这世上任何一个生灵，我可以伸出手去碰触它，去跟它一起，学会恒久与忍耐。
　　有一声蝉鸣在我身后的树叶丛间孤单地响着，一声长，一声短，长长短短，在微凉的空气中，听起来有些清冷、孤凄。没有了夏日的燥热，这秋蝉把声音拉成了一丝长长的细线，一直不停地响着，响着，直拖到一枚树叶落下来，又一枚树叶也落下来，一枚枚落叶不按节奏地摇摇坠落，可那根细线还停在空中，还留着一点小尾巴，让我沾进去的手指染上一抹凄凉。
　　
　　[责任编辑　李平]

[1] 2