首页 -> 2008年第3期
在镇里飞
作者：塞 壬
字体： 【大 中 小】
些来一自乡村的人，远离土地，背井离乡，此刻，他们跟我一样，从常平去虎门，为着生计。车厢里呈现出的那些物的信息，散发着他们生存真相的气息。201路车，记录着真相的表情，他们在城市如此突兀地存在，生腥，怪异，像卑贱的尘埃，城市根本无视于他们。
我是晕车的。车一启动，胃开始翻涌，我一阵阵地感到恶心，涌到嘴里是大口大口的清水，我极力地控制着不把食物给呕出来。头痛，是那种刚刚患上感冒且又疲劳过度的痛，太阳穴里面的神经痛得一闪一闪，不太尖锐，但一直持续。长达两个小时的车程，我几乎是一个病体，靠在椅背上，垂下眼睑，无助也无奈。没人认识我，无可参照，在谋生计的路上，照出了一个病体，它是多么弱!我注意到车上的人，像这样晕车的非常多，他们用黑塑料袋捂着嘴，随时准备着呕吐。有的人吐了，把头垂在前排座位的靠背上，一脸的病容。我从来不会认为，这样的病容仅来自晕车的生理反应，我深深地相信，生存的场，在残酷地伤害着太多的人，这病容分明是悲伤的表情。一路的颠簸，骗子和小偷都会出没其间，在这样的车厢里，弥漫出特有的匪气来，一个狭小的空间，肮脏、动荡、危险、疾病、不安、焦虑……它们真实地隐在空间里，不，它们都是有着体积的实物，醒目地摊晾在这空间里。
一伙一伙的骗子在车厢里表演拙劣的把戏，这些来历不明的人，衣冠楚楚，散发着猥琐、闪躲、狡黠的尖锐气质，他们用眼角迅速扫过车上所有的乘客。然后高声地宣布有人买健力宝中了五百万，由于急需要钱用，现在要把奖券转让云云……这把戏早被别人拆穿很多次了，没有人上当。团伙里有时还会出现一两个妇女，她们仰起一张姿色褪尽的扁平的脸，拍着你的肩膀，说着老乡老乡，机会不要错过，便宜转让，然后信誓旦旦，说自己就是受益者……惯于疲惫，太多的人，连眼睛都不曾睁开过，骗子见没戏，马上集体下了车。而车继续往前行驶着，摇摇晃晃，窗外的阳光照进来，有些情侣相拥昏睡，还有熟睡中的中年男人，那可见尘粒的阳光照在他张开的大嘴上。我是不敢睡的。我如何能相信眼前的这一切?这危机四伏、可疑、可怖的一切，如何敢想象醒来后会是在什么地方?如何敢把自己的肉身彻底地交付出去?我看着那些熟睡中的人，他们婴儿般的表情，对于这个世界，他们也许已不屑去怀疑了。小偷会对他们下手吗?不，小偷紧盯着像我这种满怀戒备的人。去客户那儿做采访。包里有数码相机、手机和钱包。我把包牢牢地抱在怀里。晕车，我靠在椅背上，低垂着头。上车的时候。我尽量选择女性作为我的邻座。一脸愁苦的表情，内心警觉，两个小时，紧张、焦虑，一秒一秒地挨，看着窗外不断变化的地名、站牌，一站一站地数，国际假日酒店过了，华润超市过了，家具会展中心过了，虎门近了，更近了。我不止一次地看见有人到站后。一下车就遭到抢劫，原来在车上那人就被小偷盯上了，在车上没法下手，那人一下车，小偷们迅速变成了强盗。我清晰地记得，那个人被那帮强盗撕开衣兜，花花绿绿的钞票飞舞开来。好看极了，紧接着就听到一阵撕心裂肺的喊叫。我的心一阵一阵地揪紧——我真的害怕。
从这个镇到那个镇，采访、派送杂志、送广告投放策划案、进行广告谈判、审稿、定稿……我都得乘坐这样的巴士，几乎每天。这样下去，我的身体很快就会垮掉，那可怕的历程，胆战心惊的分分秒秒，不幸的遭遇迟早会降临到我身上，我像一个猎物，在明处，清澈如水。我眼前不断出现受害人绝望的喊叫，那样的悲伤让人心碎。
我联系到厚街一个写作的朋友，跟她说好每月在她那儿住三至五天。至于虎门镇，它有着比较大的业务量，本身有一个不错的广告市场，我最终决定在虎门租了间单房。每月在虎门呆上半个月。常平，厚街，虎门，一个人的飞翔，一个人的孤独。二〇〇五年，一个肉身隐退的干净的魂灵在镇里飞。
我很快在厚街签下了一个大单，是一家五星级酒店。电话打过来。说是酒店的副总要跟我谈谈广告。慌忙间。赶紧化了淡妆往外跑。天变冷了，风很大，呼呼地吹着，目之所及的事物都变了形，街道、商场、行人和车，还有广告牌上明星的笑脸。就像多年前堤坝上的露天电影，风吹鼓了布屏，里面一张张变形的脸。我也变形了吧，我的身体倾斜，笑容也倾斜，心里头有一股甜东西不停地往外溢，我像个孩子一样，那甜东西一路洒落，一路洒落。到了酒店，前台小姐安排我在会客厅等候副总。她是一位四十多岁的女人。
她从过道那头一路走过来，她就像是从最安静的地方来的，没有声息。四十多岁，保养得很好，没有化妆，一张干净的脸，唇角的表情安详，目光温暖坚定。她把茶移到我面前。我看见她白皙的手上淡蓝色的脉络。我震惊她从头到脚安静的气质，仿佛来自最沉最静的地底。我一下子就看到了自己，那样一副拙态，是那样愚蠢。我一路坐车而来，怀揣着跳动不止的喜悦，一路的喧哗，车声、风声、人声的鼎沸，我似乎还在喘气。坐在她对面，我脸上的那种急切的喜悦一定还没有来得及收拢。而她把那种沉静的气质带过来。先是进门那棵发财树安静了，那茶几安静了，接着那一排排的转椅安静了，会议桌、资料柜、窗帘都安静了。她一坐定，整个屋子安静了，尘埃都落定下来，茶水静如平镜。她看着我，开口说话，我慢慢镇定下来。她说，她看了上期杂志我对酒店的采访，很喜欢我的文字。我听着她说着如何喜欢我的文字，我看着她的脸，突然开始致幻，她说了些什么我都记不清楚。我突然听见自已说。我想给副总您约一个专访，请您一定不要推辞。她的脸微微地红了，但没有拒绝。广告很顺利，她签下了半年，六万块。我想为她写什么呢，写她让我看到自己愚蠢的躁动，以及浅薄的喜形于色?我给她约专访。应该说完全不是因为业务上的关系。是的，这么些年来，躁，从来就没有离开过我。我从来不认为她那样的气质是先天的，它恰恰是经过时光打磨后沉淀出的深厚的、内在的大静。它跟智慧有关，跟性情有关，但跟养尊处优却未必有关。这样一本时尚杂志，我去写一个女人的气质，她的主张，她所传达出的信息，还有什么会比这种东西更性感的?
签了单出来，在冬日的艳阳里，我长长地舒了一口气，我可以一个月不用那么拼命了。我请厚街的朋友去吃饭。她住在厚街一个工业区的附近，那儿是一个热闹的街市，它竟然跟广州的棠下一样，有一条肮脏的河，常年散发着腐臭。食肆就在那里，一溜大排档，昏黄的灯，从来都是午夜的倦意，有时起风，它吹鼓了挡风的布帆，它把人们的喧哗也吹得四处飘荡。工厂里下了晚班的打工仔，在那里请他们的姑娘吃饭。低档的饭馆，女服务员伸出手，黑黑的指甲盖，她们穿着低腰牛仔裤，露出一箍肥糙的皮肉。再往前走，是水果摊，橘子黄黄的，码得很高，远远望去，它们身上闪闪点点，像是被淋湿了。摊主隐在光线不好的暗处，待你走近，他们才冒出来，随后，他的身边还会冒出一两个脏孩子，安静地睁着大眼睛看着你。