首页 -> 2008年第6期
母亲与死亡
作者：何玉茹
字体： 【大 中 小】
红了。
就在这时，大乔不合时宜地走了进来。她看看金麦，又看看婆婆，说，怎么了?
金麦说，没什么。
母亲说，小便。
大乔说，小便就小便，哭什么啊?
金麦说，你忙你的，让我来吧。
母亲说，不!
大乔说，听见没有，咱妈不会饶过我的。
金麦只好转身走了出去。她站在门外，闭起眼睛，想象着大乔那套硬猛的动作。有一刻，她不禁失声喊道，大乔你就不能轻一点吗?
她听到大乔说，哎哟，好大的尿臊味儿，能熏人个跟头，你闻闻，闻闻呀!接着是母亲呵呵的笑声。
大乔没有理她金麦。是啊，你金麦甩手不干，有什么资格挑三挑四?
大乔端了便盆从卧室走出来，看也没看金麦，就径直往卫生间去了。
接下来是母亲的午饭。一碗热热的面片汤。绿绿的菠菜，薄薄的面叶，扑鼻的香气。
这一回，金麦拿起小勺儿，看着母亲，将一勺儿面片汤伸到了自个儿嘴边。她十分的不习惯，她相信母亲也不会习惯，但母亲却能习惯大乔，并以此来谴责她金麦。既是母亲喜欢这样，她金麦也不是不会，那就让她不习惯一回吧。
可是，没等小勺儿挨近嘴边，她就听见母亲急切地阻止了她，母亲说，不!
然后母亲示意金麦把小勺儿给她，用那只能活动的手，自个儿盛起一勺儿面汤，顺利地放进了嘴里。
金麦看着，有些愕然，也有些欣喜，她早就说过，那只能活动的手为什么不自个儿拿勺儿拿筷子?总不活动会废掉的。可没人听她的。母亲不听是因为大乔不听，大乔不听就不知为什么了，也许是为了“孝顺”?可也许是什么都不为，压根儿就想也懒得去想呢。
但这顿午饭母亲吃得很少，小半碗不到她就将碗推开，让金麦扶她躺下了。
金麦见母亲闭了眼睛，一脸的疲惫，仿佛自个儿吃饭真的吃累着了。
金麦端起饭碗，正要倒进卫生间的马桶里，却被大乔急火火地拦住了，说，可惜了的，说扔就扔了?
金麦像是被抓住的小偷，有些怯懦地说，倒了盛新的吧。
大乔说，什么新的旧的，自个儿妈还嫌脏啊，你不吃我吃!
大乔却也不吃，只站在那儿气势逼人地看着金麦。
金麦看看马桶，又看看饭碗，就像一个被逼到绝路的人，忽然变得大胆起来，她说，李大乔，你这么对妈，妈没办法，你这么对我，我可不会听你的!说着，金麦将那半碗面片汤哗地就倒进了马桶里。
大乔大约没想到金麦会有这样的举动，愣了一会儿，才醒过味儿来似的咚咚咚就往母亲的卧室跑，边跑边嚷，妈呀，您听见没有啊，我怎么对您了?您可得替我说句公道话啊!
金麦听到，卧室里的母亲又一次呵呵地笑起来。
这天的午饭金麦自是也无心再吃，只回到卧室，守了闭了眼睛的母亲，在心里无数次地反省自己。她想，再有这种事，喝就喝，还能死人不成?可她又想，要是比死还难受，为什么要喝?再说了，就算喝了，母亲是高兴是不高兴，都还说不准呢。
这天下午，金麦陪在母亲身边，先读了几页《红楼梦》，又为母亲按摩了一会儿，见母亲闭上眼睛，以为要睡着了，便站起身，想找点吃的填补空空的肚子。刚走出卧室，就听母亲喊，大乔!
金麦把各屋寻了个遍，也没见到大乔的影子。她只好返回卧室，拿起便盆说，妈，大乔不在，我来吧。
母亲却坚决地说，不!
金麦说，大乔不在怎么办?
母亲说，找她来。
金麦说，她不在家，上哪儿找去?
母亲仍执拗地说，找她来!
金麦气道，找她找她，她手头没轻没重的，您就那么喜欢她吗?
金麦说，妈，您就甭记恨我了，我跟您认错还不行吗?
金麦说，妈，您就让我侍候您一回吧。
屋里安静得，只听得见两人的呼吸。
母亲忽然叹了口气，说，金麦，不是你的错，是我不想。
金麦说，为什么?
母亲说，不知道，就是不想。
这么说着，两人忽然都莫名地有些难为情，不由自主地移开目光。一个看着房顶，一个看着窗台。
金麦发现，窗台上那盆月季，仿佛比以往少了精神，叶子不再那么湛绿湛绿的，白色的花朵也有些萎缩，在午后斜阳的照耀下，颤颤巍巍的，随时要掉下来似的。
金麦不知为什么有些心惊，她将目光转向母亲，见母亲的眼睛已微微闭起，脸上的表情异常安详，自个儿手上的便盆，母亲仿佛已不需要了。
直到天黑，大乔才从外面回来，进门就看母亲的便盆。金麦说，别看了，没解。大乔不加掩饰地说，我是故意躲出去的，就看离开我咱妈用不用你，还真没用啊。金麦有些不快地说，小声点，妈睡着了。
母亲像是真的睡着了，嘴微微地张开，打着均匀的呼噜。
大乔到厨房做饭去了，金麦正想回自个儿家去，却听啪的一声，什么东西落下来了，闻声看去，竟是那朵白花，就见它孤零零地躺在窗台上，已与那花盆，与那枝叶，没有任何的关系了。
金麦心里一沉，去看母亲，见母亲仍是睡着的样子，嘴微微地张开，打着均匀的呼噜。金麦往门口走了几步，不知为什么又返了回来，她觉得身体已不肯再听自个儿的，那力量强大得，已由不得她再思想什么。
这一夜，金麦就一直坐在母亲身边。先是大乔到跟前，神情激动地和金麦说了些话，然后金麦就一边想大乔的话，一边一下一下地打盹儿。也不知过了多长时间，金麦猛地清醒过来，去看母亲，见母亲嘴仍微微地张着，却已停止了呼噜，日光灯下，脸色苍白，没有一丝血色。金麦心跳着去摸母亲的脉搏，母亲的手，竟已是冰凉冰凉的了……
大乔和金麦说的话是这样的：
大乔：金麦，我一下午都想不明白，我对妈什么样?我大乔错在哪儿了?
金麦：妈在睡觉呢。
大乔：妈睡觉也不妨你说一句，话，我大乔到底错在哪儿了?
金麦：你没错，是我错了好不好?
大乔：那你错在哪儿了?
金麦：没喝妈剩的面片儿汤。
大乔：我看倒不在喝没喝面片儿汤，是在你忘了一件事。
金麦：忘了什么?
大乔：这些年咱妈的生活费，医药费，都是谁在担着?
金麦：是我哥呀，怎么了?
大乔：还行，还没忘是你哥。
金麦：你们要觉得委屈，我就出一半，我早就要出一半，是我哥不让。
大乔：说得好听，你挣那俩钱，还养个孩子，拿得出吗?我不是委屈，谁让你哥挣得多，谁让他是儿子呢，我是说，钱是生活的根本，什么时候都不能把这根本忘了。
金麦：我明白你的意思，你无非是说我忘了根本，因为你出了钱，我没听你的话，没变成跟你一样的人。
大乔：我可没那么说，我只知道，做人要厚道，人家给一，你该还十才对。
金麦：你说得没错，不过咱妈几十年的养育之恩，还十个十也算不上多的。
大乔：嗬，到底是当老师的，转眼就把根本挪到咱妈那儿去了。
金麦：妈那儿当然是根本，我从来就没把钱当过根本。
大乔：可你怎么把妈当根本的?你给妈端过一回屎倒过一回尿吗?
大乔：你就知道念念书啊说说话儿啊看看花儿啊，你说你还干过什么? 大乔：就说这《红楼梦》吧，有没有它不一样吃饭睡觉?啊?
大乔：算了算了，跟你这样的人说话，还不如跟妈说话省力呢。
金麦：我承认我做得不好，非常不好，可李大乔你就没看出来，妈最近愈来愈瘦了吗?
大乔说，你什么意思?
金麦说，看不出来就算了。
大乔说，我是没看出来，我看妈挺好的，金麦，你他妈的到底是什么意思啊?
金麦一边想着她和大乔的话，一边慢慢地站起身，揭开了母亲身上的被单。
母亲穿了一身浅色的棉质睡衣，安静地平躺着。金麦想，自个儿和大乔的话，母亲不知听见没有?若是听见了，她会向着哪边呢?也许母亲实在是难做决断，才不想再这么为难地留在世上吧?金麦想，一定要在大乔醒来之前，给母亲擦净身体，换好衣服，轻手轻脚地，恭恭敬敬地，完成她一个女儿要完成的一切。
责任编辑 那 辛