首页 -> 2008年第11期
东莱五记
作者：张 炜
字体： 【大 中 小】
发生的，渐渐蔓延过来，最后抵达了平原地区。最初的日子就像京剧《锁麟囊》里演的，大户人家纷纷施以善举，开起了粥棚，救了不少像薛湘灵这样的人。但灾害时间一长，一点稀粥总归是解决不了问题的，更大的惨象也就显露出来了。饥饿如影随形的日子，在中国农村的记忆里是那么深刻。
现在的人也许会觉得奇怪，海边的人如果遇到了大饥荒，难道就不会往海上跑吗?大海里有取之不尽的资源，那里有营养丰富的海带海草，更有捕不完的鱼虾，海边上的人又怎么会活活饿死呢?这只是一种简单的推想。在当时的条件下，不要说鱼虾，就是树皮叶子都会剥下来的。饥饿让人失去了最起码的拼争能力，面对大自然的暴虐已经惊慌失措。再说水中捞生哪有那么容易，这不仅需要水上技能和体力，还需要工具。在短时间内集中起一大批船和网，这是不可能的。
《锁麟囊》中记载的那个薛湘灵沦落到了莱州，今天看是一次长长的流浪。因为从登州到莱州足足有三百里，这对一个饥寒交迫的弱女子来说是不短的一段路程。现在要说的故事正好反过来，是一个莱州的弱女子一路流浪过来，要到登州坐船投亲，躲避灾难。当时的莱州到登州沿海一带正逢百年不遇的饥荒，而这个女子一家都先后饿死了，只剩下她一个人。就像那个剧中的女子一样，她也是一个极其善良的人，在家境好的时候曾援助了许多贫民度过艰难，最后自己也走到了沦落他乡的境地。
这个女子原以为进入了富裕的登州，一切都会好起来，谁知一路上连一家粥棚都找不到。再加上灾区暴发了瘟疫，往往是整个村子都找不到一个人。她惊慌逃生，饥渴让她几次倒下又几次爬起。就这样跌跌撞撞往前赶，最后闯进海边荒原里来了。当年的荒原是莽林，是兽比人多的地方。
她迷失在丛林中，不识东西南北，也辨不清海浪和林涛的声音。当时正是枯春时节，荒林里没有一点可吃的东西。她赤手空拳，只携了一个包袱，里面是捎给亲人的一双布鞋。就依靠一点微薄的希望，盼着能快些找到那个登州码头，这才没有倒地不起。就这样咬着牙往前走，直到失去最后的一丝力气。在倒地的一刻，她好像看见了前边的树隙里闪过一个苍白的屋顶。
那是一座林中茅屋，屋顶的茅草被雨雪洗白了。就像当年的薛湘灵得到了奇迹般的救助一样，她也被茅屋中的一位老人救下来了。这位老人一人独居，须发斑白，好像已经有一百岁了。但老人精神健旺，腿脚利索，坐在一旁看着她，手边是一本打开的书。她醒来后看到的就是这样一位老人，同时还闻到了满屋的香气。老人扶她起来，给她吃了些粥，让她慢慢恢复了一些力气。没等老人问起，她就哭诉了从莱州到登州这一路的惨状。白须老人一声不吭，只抬头看着窗外满地的枯树。
女子在茅屋住了两天，第三天执意启程。她跪谢老人的救命之恩，一直不语的白须老人才摇头说：你走不出这片林子，从这里往东有一百二十里，你就是不迷路也不行啊。老人说着从炕头橱子中找出了几个大如鹅卵的糕饼，一捧出来，扑鼻的浓香让她泪水都涌出来了。她吃了一口，觉得满口满颊都是香的，这香气再进入肺腑。她一连吃了两个，再吃第三个，老人阻止了她。
老人为她备了一个兽皮水囊，又将十枚香饼装在一个粗布口袋里。老人一直将她送了很远，指点了路径，让她白天循海往东，入夜则找草窝眠下，睡前须点燃一种薰香：它只要燃起来，就不会有任何野物敢来侵犯。老人嘱咐说一定要按时安眠，只有这样才能走出这片荒野，并让她记住：一天顶多食上两枚香饼，这样即便五天赶到码头，食物也绰绰有余了。女子再一次跪谢，又问这香气特异的糕饼是什么做成的?老人告诉她，这是入冬以后采集的各种香甜的根茎，晒干后捣成粉，又经过几次蒸晒做成的，人食后可抵大饥馑，可壮筋骨长力气。
女子一路上每日只食两枚香饼，只觉得浑身都是力气，腿脚强健，只用了三天时间就走出了荒原，找到了登州码头。就这样她活了过来，得以与亲人团聚。后来她一次次讲述被搭救的经过，并将余下的一枚香根饼珍藏下来，一直传到了后人。所有听过这个故事的人，都认为那个林中老人其实是个神仙。
三返和定居
胶东半岛中部的栖霞市由山地组成，俗称“胶东屋脊”。这里多山而且秀丽，有温泉，是历史上道家的活动场所。地理决定人事，这在栖霞似乎又是一个证明。比起周围的县市，唯独这里没有海岸线，是半岛中间凸起的一个高地，是坚实的岩石。而半岛其他地区大都由大大小小的海滨冲积平原构成。栖霞是半岛的内陆兼高地，让人自然而然地想起海边仙人的藏身之所，想到一个特殊的攀登和观望之地。事实上这里出现的文化人物较之其他地区，显得更扎实也更有内容。这一切的发生可能都不是偶然的。这里曾有过一些重大的、足以影响到中国文化史的历史事件，比如道家代表人物丘处机和滨都里、全真道与太虚宫等。
栖霞同样是一个神仙传说繁多、蓄志修身传统深远的地方。在大大小小的山峦间，在纵横交织的泉间河流间，常有一些寂寂无声的有趣人事。如栖霞西部的蚕山脚下，直到七八十年前还有独居的老人，而这个老人并非修道的人，而是普普通通的山民，有家小和田产营生。他进山独居的故事不仅真实，而且在当地人人知晓，可以说近在眼前。
起因是有一年春天，年过半百的他翻山越岭到另一个镇子上去，回来的路上口渴难忍，正好遇上一处山泉，就俯下身子喝了起来。谁知他擦擦嘴巴站起时，才感到这不是一般的泉，特别清冽甘甜，让全身有一种说不出的爽气。他看着泉水不肯离去，又伏下喝了一会儿，直喝得腹中饱胀这才开始赶路。又翻过一道山梁，抬眼都能看到自己的村子了，他却再次挂记起那处泉水，于是又顺着来路返回。好不容易重新找到了那处甘泉，他俯下身子又是一阵畅饮。
这个故事本来讲到这里也就差不多了，可实际上并非如此。真实的情况是他再次踏上归程，连翻两座小山，眼看就要到家的时候又犹豫起来了。他心里有了更大的担心，就是害怕这一回家真的就要弄丢了那个泉子。这一想他就焦急起来，决心再次回返：不光要畅饮，还要看准路径，把通向山泉的参照物一一记住，再做上记号，以便将来能随时找到。
就这样他第三次返回，回到了那个山泉旁。
栖霞山区的泉水是很多的，每到崖下石间，淙淙渗流和大小活泉并不罕见。可是能够吸引一个山里人三番回头畅饮的泉，却也少见。就这样，他回到了村里后又高兴又遗憾，不过总算能够记住那个甘泉所在的位置。从这一天起他的生活就发生了某种变化，这一点连家里人都看出来了。他忘不掉那个泉。他的一家真是不错：妻子贤良，儿子孝顺，有几亩祖传的山地，日子过得还好。这一年他正好五十岁多一点，身上还有不少力气，可是却不知道该使向哪里。有一天他终于对妻子提出一个想法，说在村子里住了好几代，如今实在呆得有点腻了，想搬到一个新的地方去试一下。妻子问他要到哪里去?他就说起了那处山泉。
妻子和儿子当然不会同意。荒凉的大山里