首页 -> 2008年第12期
背影
作者：黄振伟
字体： 【大 中 小】
我记得那天特别冷，应该是零下三十多度。到了上午九点多钟时，父亲兴冲冲地回来了，棉鞋都湿透了，棉裤也湿了大半截，手上还划了好几个血口子。父亲晃了晃手中的袋子，兴奋地对母亲说：“大小子有活鱼吃了。”
父亲把袋子中的鱼倒在水盆中，我看到十几条小河鱼在水中游来游去，每条有小手指那么粗。就这十几条小鱼，是父亲赶到三十几里外的河边，用石头敲开冰面，用口罩布一条条捞上来的。为了保证哥天天有鲜鱼汤做药引子，父亲隔一天就要早起出去一趟。父亲每去捞一次鱼，哥一般能吃两天，头天吃不了的就养在盆中。我和三姐对哥的鲜鱼汤垂涎已久，盼望着也能好好地饱餐一顿鲜鱼汤，但父亲每次只能捞回那有限的几条，我们无计可施。甚至曾密谋一起得胃病卧床不起，但终觉得可信度比较低，无奈地放弃了。
有一天，我和三姐实在忍无可忍了，趁大姐陪母亲去医院看病家中无人的时候，就“密谋”了一次鱼汤筵。我和三姐把五六条小鱼放进锅里，放了一大锅水。那天的鱼汤筵喝得并不好，一是水放得太多，二是提心吊胆的。最后，为了伪造现场，我还把鱼盆踢翻在地上。二姐和哥放学后，我与三姐轻意地骗过了他们。父亲下班后，我和三姐添油加醋地把谎话重复了一遍。父亲没说什么，只是说：“鱼盆翻了就翻了吧，你哥晚上还要吃药呢，我去碰碰运气看能不能捞到鱼。”父亲是拿着手电筒走的，背影一闪就融入了窗外沉沉的夜幕中。
我和三姐都为能骗过父亲而庆幸，母亲看病回来时，父亲还是久去未归，望着外面愈加浓重的夜色，母亲开始担心父亲。我和三姐愈来愈害怕，不仅因为母亲看穿了我们的谎言，还因为我们真怕父亲出什么事。那种恐惧感是格外真实的，就好像天要塌下来一样。
到了半夜，父亲还没有回来，母亲断定父亲一定是出了事情，急忙去求助邻居。但邻居们也帮不上什么忙，因为我们只知道父亲去了河边，并不知道父亲具体去了哪条河。我们只有等。我、三姐、哥都吓哭了，觉得天已经塌了下来。直到凌晨，我们才听到父亲走近院门的沉重脚步声。一开门，我们都吓了一跳，父亲的半边脸几乎都是凝固的血疖子，棉袄棉裤都湿透了，拖着一条腿一瘸一拐的。父亲像是快要冻僵了，他想对我们笑笑，但好像笑不出。我们几个都扑上去围住父亲，父亲有些虚弱地说：“别怕，老爸摔了一跤，没事。”然后晃了晃手中的袋子说：“看老爸抓了多少条鱼，快五十条了，晚上鱼好抓，都睡觉呢。”
第二天晚饭时，我们每人都喝上了一碗鲜鱼汤。我和三姐最终鼓足了勇气。向父亲承认了错误，父亲笑着看着我们，一副很满足的样子。父亲最后告诫我们，以后不要为了自己的一点儿小想法、小欲望就撒谎。多年后，当我读到《论语》中的“勿以恶小而为之”时，知道父亲多少年前就告诉了我这个道理。但父亲一生是没有读过《论语》的。
后来，我在与父亲闲聊中，才知道父亲那天险些出大事，不小心失足落到了碎裂的冰河中，半个身子已沉入水中。我问父亲：“当时是不是感到害怕了，想到了死?”父亲笑着说：“怎么会?一想到你们五个和你妈在家等着我，我就什么都不怕了。”
我始终以为父亲是热爱厨房的，但我的想法其实是错的。
多年来，父亲除了上班，就是奔走于菜市场和厨房之间，一天天地做着一顿又一顿的饭，想尽各种法子让我们吃好。我们爱吃的，他大都不爱吃，甚至是吃不了。比如苹果，他说吃了会泄肚；猪肘子，他嫌太油腻；而鲤鱼，他受不了那腥味。我现在回想起来，父亲那时吃得最多的是大白菜和土豆，那是我们最讨厌的食物。
父亲晚年时，对于他曾经不爱吃的食物都充满了热爱，比如苹果他一次就能吃三个，而猪肘子，他一次能吃小半斤，这让我这个当儿子的觉得羞愧不已。在成长的岁月中，我们无知地剥夺了父亲的“美食权”。关于厨房也一样，父亲曾与我说，在厨房里早就忙活够了，但没办法，你们那时小，你妈又有病，别说厨房，就是刀山火海，我也得挺着。
母亲也曾跟我说过，让父亲整天在厨房里忙碌，觉得很过意不去，但也没办法。母亲是很怨恨自己的，觉得拖累了父亲。母亲告诉我，父亲年轻时是很有才华的，最初参加工作时并不是在工厂做工，而是在公安局任文职，但因公安局离家太远，父亲下班后，我们往往都饿得嗷嗷直叫。父亲做了一段时间后，最终放弃了。为了照顾家，父亲选择了一个离家只有十分钟的工厂当了工人。对于父亲的这种选择，母亲有着说不出的遗憾，母亲说父亲如果在公安局一直做下去，前途肯定是无量的。我曾与父亲提及过这件事，父亲只是轻描淡写地说：“看你们吃不好。再好的工作，我也不想做了。”
父亲与母亲恩爱一生。五十多年的相伴光阴中，一共只吵了四次嘴，平均十多年一次，而且均是因为我们五个儿女。母亲病逝那一段时光，父亲除了做饭就是默默地抽烟。有时在吃饭的间隙，会偶尔不经意地说上一句，你妈也爱吃这一口。
父亲晚年时是愈发地孤寂了，因为我们一个个都大了，先后都成家立业了。老房子中逐渐只有父亲一个人了，对于我们提出的，他是否能跟一个儿女一起生活的建议，他是断然拒绝的。他说自己喜欢清静，其实他是不希望打扰我们的生活，他只希望我们能够偶尔回家吃吃他做的饭。而我们因为都有各自的事情忙碌，难得回老房子聚一次。偶尔我们都到齐了，父亲会像小孩子一样高兴，会兴冲冲地在厨房里忙个不停。我们去厨房帮忙时。会被父亲不客气地撵出来，说我们碍手碍脚的，让我们去屋里等。虽然我们都长大了，但这熟悉的话语，让我们觉得时光从来没有流逝过。父亲刚参加工作时，每个月工资不到三十元钱，到一九九七年他退休时，工资是六百元。我想，就是这些微薄的工资，外加四十年的厨房时光，我们五个儿女被父亲养大成人了。
父亲回老家后，大姐来电话告诉我，年迈的父亲踌躇满志地计划着未来，每天用几个小时来健身，然后就是认真地研究各种菜谱，说准备耐心地等着我抱着儿子回东北老家。我握着电话长久地说不出话来，再一次地看到了父亲在厨房中忙碌的身影。我想，即使我将来有了孩子，但只要父亲在，我就永远是个孩子，而父亲也永远走不出他的厨房。
[责任编辑 商 震]
[1]