首页 -> 2000年第1期

平常的沈从文

作者：黄永玉

字体： 【大 中 小】

　　“文革”高潮时，我们已经很久没见面了， 我们各人吃着各人的“全餐”（西餐有开胃小菜，有汤，有头道菜，二道菜，有点心，有咖啡或茶）。忽然在东堂子胡同迎面相遇了，他看到我，他装着没看到我，我们擦身而过。这一瞬间，他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”
　　他是我的亲人，是我的骨肉长辈，我们却不敢停下来叙叙别情，交换交换痛苦；不能拉拉手，拥抱一下，痛快地哭一场。
　　“要从容啊！”这几个字包含了多少内情。也好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照，叮咛，鼓励。
　　我们中央美院有位很有学问的研究家，是他以前的老学生，和我们的关系十分亲密，并且跟我同住一个院子。“文革”一开始，他嚇破了胆，一个下午，他紧张地、悄悄地走近我住的门口，轻轻地、十分体贴地告诉我：“你要有心理准备，我把你和你表叔都揭发了！”
　　这个王八蛋，他到底揭些什么事？我也不好再问他“你个狗日的，你到底揭发些什么？”他是个非常善良的胆小鬼，他一定会把事情搞得颠三倒四。我恨不得给他脸上两拳，可他身体不好，他经不起……
　　我连忙跑去告诉表叔。
　　难以想象地，表叔偷偷笑起来，悄悄告诉我：“会，会，这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要个比他矮的同学背过去……”
　　日子松点的时候，我们见了面，能在家里坐一坐喝口水了，他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所。
　　“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”
　　他说，有一天开斗争会的时候，有人把一张标语用浆糊刷在他的背上，斗争会完了，他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看，他说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”
　　有一次，我跟他从东城小羊宜宾胡同走过，公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子，是一首造反派的歌。他说：“你听，‘弦歌之声不绝于耳！’”
　　时间过得很快，他到湖北咸宁干校去了，我也在河北磁县在解放军监管下劳动了三年，我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪有万顷荷花，老人家身心的凄苦却是可想而知的，他来信居然说：“这里周围都是荷花，灿烂极了，你若来……”我怎么能来呢？我不免想起李清照的词来，回他的信时顺便写下那半阙：
　　“闻道双溪春尚好，也拟泛轻舟；只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁……”
　　在双溪，身边无任何参考，仅凭记忆，他完成了二十一万字的服装史。
　　他那种寂寞的振作，真为受苦的读书人争气！
　　钱钟书先生，我们同住在一个大院子里，一次在我家聊天他谈到表叔时说：
　　“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”
　　（钱先生道德上也是个了不起的人。“四人帮”时代，江青让人请他去参加人民大会堂国宴，他告诉来人说：
　　“我不去！”
　　来人说：“这是江青同志点了名的……”
　　钱先生仍说：“呵！呵！我不去！哈！”
　　来人说：“那么，我可不可以说钱先生这两天身体不舒服……”
　　“不！不！”钱先生说，“我身体很好！”）
　　表叔桌子上有具陈旧破烂的收音机，每天工作开始他便打开这架一点具体声音都没有只会吵闹的东西。他利用这种声音作屏障隔开周围的繁嚣进行工作。
　　他是利奥纳多·达·芬奇类型的人。一个小学甚至没有毕业的人，他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去，始终得不到准确结论，赖着脸皮说，我们故乡山水的影响吧。
　　对音乐的理解，这是个奇迹。
　　托尔斯泰有过对音乐的妙论：“音乐令人产生从未有过的回忆。”美，但不中肯。
　　表叔说：“音乐，时间和空间的关系！”
　　这是个准确定律。是他三十多年前说过的话。
　　他喜欢莫扎特，喜欢巴赫，从中也提到音乐结构……
　　他真是个智者，他看不懂乐谱，可能简谱也读不清，你听他谈音乐，一套又一套，和音乐一样好听，发人聪明。
　　他说：“美，不免令人心酸！”
　　这，说的是像他自己的生涯。
　　我尊敬的前辈聂绀弩先生，因为他从来是个左派，几十年来跟沈从文有着远距离的敌视。六十年代初，绀弩老人从东北劳改回来，从我家借走一本人民文学出版社出版的沈从文作品选，过了几天，绀弩先生在我家肃穆地对我说：
　　“我看了《丈夫》，对沈从文认识得太迟了。一个刚刚二十一岁的青年写出中国农民这么创痕渊深的感情，真像普希金说过的‘伟大的、俄罗斯的悲哀’，那么成熟的头脑和技巧！……”
　　我没有把绀弩先生的话告诉表叔。我深深了解，他不会在乎多年对手的这种诚恳的称赞，因为事情原本就是这样的。
　　前两年，我在表叔的陵园刻了一块石碑，上头写着：
　　“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”
　　献给他，也献给各种“战场”上的“士兵”，这是我们命定的、最好的归宿。
　　 一九九八年九月二十九日吉首
　　 （特约编辑
　　颜家文）

[1] 2