首页 -> 2000年第11期
请君试问东流水
作者：李元洛
字体： 【大 中 小】
三
水与漂泊，有时还只是个人的离合悲欢，诗的出发点本来是个性化的对生活独特的体验，如果这种体验能和他人相通，表现得又颇为艺术，即使是独弦琴，也同样动人，然而，有的词人写水，正如一滴水珠可以反射太阳的光芒，他们的作品却反映了一个时代，虽然仍是个人的独奏，但弓弦响处，却宏大深沉有如一曲交响乐章。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。翻开《全宋词》，你可以听见在那个国势日衰变乱日亟的朝代与时代里，江河湖海演奏了多少时代的怨曲与悲歌。已没有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪情，也没有“山随平野尽，江入大荒流”的胜概，那都是前朝的景象与昔日的光荣了。在宋代尤其是南宋的许多词章里，呜咽的是我们至今仍然盈耳却不忍卒听的水声。
如同河之两岸，由北宋而南宋，词风由绮思柔情珠帘绣幌而感怀家国悲歌慷慨，南渡之初的陈与义、朱敦儒架设的即是过渡的桥梁。靖康元年（1126）十一月，金兵渡黄河而攻洛阳，原是洛阳人的朱敦儒仓皇南下，加入哀鸿遍野的难民队伍，与凄惶的风声与凄厉的鹤唳一起，入两湖历江西而至两广，沿途写了好几首北宋前所未有的“难民词”。如果中国有“难民文学”，朱敦儒的作品就可占有其中重要的篇页，如《采桑子·彭浪矶》：
扁舟去作江南客，旅雁孤云。万里烟尘，回首中原泪满巾。
碧山对晚扁舟冷，枫叶芦根。日落波平，愁损辞乡去国人。
“彭浪矶”，在今日江西彭泽县的长江边，江中有大小孤山与之相对相呼。这首词，是朱敦儒南奔途中经过此地即景抒怀之作。时代本来就是一个愁云惨雾的时代，何况节令又正当北雁南飞枫叶裻花秋瑟瑟的时候？此时的长江，在去国怀乡辗转避难的词人眼里心中，当然已经全然不是苏轼词中的豪壮景象，更引不起“小乔初嫁了，雄姿英发”的绮思与豪情，而是阴风怒号，浊浪排空，一水牵愁万里长了。
原籍洛阳的朱敦儒如此，他的同乡同是洛阳人的陈与义呢？靖康之难，金兵南侵，陈与义自河南陈留仓皇南奔。建炎三年（1129）腊月，他在今日湖南衡山县，和流寓于此的同乡友人席大光不期而遇，北调南腔，言及家国巨变时都不胜唏嘘。次年元旦后几天，陈与义离衡山经衡阳去邵阳，在离筵上作《别大光》诗，并作《虞美人·大光祖席，醉中赋长短句》：
张帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。
歌声频为行人咽，记着樽前雪。明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州。
陈与义携家南奔，辗转道途，和友人小聚之后又匆匆言别，而此去邵阳，先要经过一百二十里外的衡州，即今日之湖南衡阳。全词忆昔思来，首呼尾应，而千里湘江之水，担负的却是“满载一船离恨向衡州”的重任。这虽然是化用苏轼在扬州别秦观时所作《虞美人》中的名句，但却并不是前人的重复，而包容了前者所不具有的时代内涵。他的这种“离愁”，不仅是友朋之间别离的“小苦”，同时更有国破家亡的“大忧”。我也曾在衡山作客，小作勾留，当然不免忆起陈与义匆匆来去的前踪往事，不知我的上述想法是否合于他的初心？本想和他杯酒言欢，把袂谈词，可惜我已找不到他了。
登山临水而放眼时代，宋词中的代表人物当是辛弃疾。人称有“词人之词”与“志士之词”，辛弃疾不仅是笔花飞舞的词人，更是心忧国家与民族的志士。他登高望远，临水伤怀，他写水的词章，水光如镜，映照的是时代的苦难，水流如歌，吟唱的是志士的心声。如“江头风怒，朝来波浪翻屋”（《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》），寓指时局的艰危；如“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”（《念奴娇·书东流村壁》），抒发身世与家国之恨；如“江头未是风波恶，别有人间行路难”（《鹧鸪天·送人》），写有志者处处掣肘甚至横遭陷害，真是古今同慨；“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”（《南乡子·登京口北固亭有怀》），指斥当政者的庸懦苟安，抒写对英雄功业的向往，悠悠不尽滚滚而流的是江潮，不也是他自己的心潮？他的《菩萨蛮·书江西造口壁》更是如此：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。
青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪！
郁孤台在赣州城西北角，章、贡二水至台下汇为赣江，即词中之“清江”，经造口、万安及今之吉安与南昌，北注鄱阳湖入长江。造口又名皂口，在万安县西南六十里。建炎三年一月，金兵分两路大举南侵，东路渡江攻陷建康和临安，高宗被迫浮舟海遁，西路则自今日湖北之黄岗渡江，直入江西穷追隆佑太后。近半个世纪之后，辛弃疾提点江西刑狱而驻节赣州，旧地新来，追昔抚今，他眼前的赣江，恍惚之中竟满是四海南奔的天下伤心人的泪水，重重青山虽挡不住江河行地，但令人怆然神伤的是国事越来越不堪收拾了。《菩萨蛮》原为抒写儿女柔情的小令，辛弃疾以他的射雕之手写来，却包举今昔之感家国之悲，慷慨苍凉，直追李太白的同调之作，而写一道小江水却可以反映大时代，辛弃疾提供的是不朽的诗证，建造的是永远也不会坍塌的纪念碑。
南宋之时，有人不断提供这类诗证。南宋灭亡之后，陈德武的《水龙吟·西湖怀古》，似乎是为那一多灾多难的时代所作的诗的总结：
东南自古名州，西湖自古多佳丽。临堤台榭，画船楼阁，游人歌吹。十里荷花，三秋桂子，四山晴翠。使百年南渡，一时豪杰，都忘却，平生志。
可惜天旋时异。藉何人、雪当年耻？登临形胜，感伤今古，发挥英气。力士推山，天吴移水，作农桑地。借钱塘潮水，为君洗尽，岳将军泪。
临安是东南第一名州，也是南宋的京城，而西湖是名州的钻石，京城的花冠，而今钻石易主，花冠凋零，原因不在于外敌的强大，而在于内里的腐败。陈德武此词，是他用笔饱蘸西湖之水，为一个不能不亡的昏庸腐朽之王朝所谱写的招魂曲，也是为一个一去不可再回的时代所写的闭幕辞。
四
凡人从水中见到的是生活的实用，哲人从水中悟出的是生命与人生的哲理。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子临流感叹的，是人生有限而宇宙无穷；“民归之犹水之就下，沛然谁能御之”，孟子指出的，是民心如流水而无法抵挡；“君者，舟也，庶人者，水也。水能载舟，水能覆舟”，荀子对政权与人民的关系之喻，给中华文化留下了发人警醒的“载舟覆舟”的成语；荀子的学生韩非则反师道而行之，鼓吹什么“为人君犹盂也，民犹水也，盂方水方，盂圆水圆”，芸芸百姓似乎只能作俯首听命的羔羊。老子呢？他既说“天下莫柔弱于水”，又看到水的“莫之能御”的力量。庄子呢?他体悟到一滴一滴之水虽然微不足道，但聚集起来，其力量却可以负载“大舟”。孙子呢?这位大军事家三句不离本行，他从水的流动形态中悟出的是克敌致胜之道：“故兵无常势，水无常形；能因敌变化而制胜者，谓之神。”
先秦时期是中国思想史的黄金时代，以上诸位哲人对水的思索与感悟，如同遥远的烛光，摇曳在两千多年前的时间的风中，永远也不会熄灭。诗歌中的景象又当如何？《诗经》中写山的诗句不少，写水的诗句则更多，而在《唐诗三百首》中，写河八十一处，海三十六处，浪二十一处，泉一十八处，湖与池十七处，其它涉及到水的七处，可见作为自然美的主要范畴的水，在人类生活与诗歌创作中的重要地位。咏水而兼及哲理的名篇，唐代王之涣的《登鹳雀楼》，宋代朱熹的《观书有感》，一大一小，一豪壮一深婉，一咏千里黄河，一写半亩方塘，可称各有会心，其中蕴含的人生哲理，至今仍如不涸的甘泉，灌溉着读者的心田。
宋词中写水的篇什如星辰丽天，我以上所摘引的，只是其中的几颗，而宋词中那些写水而及于人生哲理的篇章呢？我且再采撷几朵星光，如赵师侠的《江南好》：
天共水，水远与天连。天净水平寒月漾，水光月色两相兼。
人与景，人景古难全。景若佳时心自快，心还乐处景应妍。休与俗人言。
词人写的是江南月夜的水乡景色，有如一阕水乡小夜曲，而其中的“景若佳时心自快，心还乐处景应妍”，抒写的是审美主体与审美客体的对应关系，道出了旅游美学或自然鉴赏美学的真谛，富于哲理。同是宋人的范仲淹，其《岳阳楼记》中写的“淫雨霏霏”与“春和景明”两种景色，以及由此而激发的两种不同的内心感受，不就正是如此吗？
赵师侠是方内之人写“人与景”的关系，方外之人又当如何？且听名为圆禅师的诗僧所写的《渔家傲》：
本是潇湘一钓客，自东自西自南北。只把孤舟为屋宅。天宽窄，席天幕地人难测。
顷闻四海停戈革，金门懒去投书册。时向滩头歌月白。真高格，浮名浮利谁拘得！
以舟为家，以水为伴，鄙弃和疏远的是红尘俗世的蝇头小利，蜗角微名，这是一种人生方式与态度，也是看破红尘后一种高远的精神境界。世上的芸芸众生包括我自己，有多少人能从形形色色的名缰利锁中突围而出呢？读这位诗僧的悟道之词，我真想前去焚香顶礼，请他开启我这个凡夫俗子的愚蒙，在我六根未净的心上惠施去火清心的甘露。
与圆禅师心念相通的，在宋代至少有大诗人苏轼。元丰五年（1082）的一个秋夜，被贬于黄州的苏轼与几位客人泛舟长江，对月痛饮，归而作《临江仙·夜归临皋》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静毂纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
诗人由长江的浩浩荡荡而无穷，不由联想到人生的匆匆忙忙而有尽。长江无拘无碍，奔流万里，人生多灾多难，举步维艰。佛家有言：万念皆从心起。“长恨此身非我有，何时忘却营营”，这是苏轼从仕途风波和眼前大江得到的人生感悟。奔波竞逐在纷纷扰扰的名利场是非地中的众生，要获得这种哲理体悟已非易事，要真正做到更是谈何容易！
达则兼济天下，退则独善其身，儒家的这一立身处世的原则毕竟是苏轼的人生信念，何况他本是一位怀有拯世济民抱负的磊落志士，苦难和贬逐并没有冷却他心头的热血，他所向往的毕竟是积极有为的人生。元丰五年三月，他在贬居黄州期间游蕲水清泉寺时，见寺前兰溪西流，坎坷困顿的他胸中豪情陡生，闪过灵感与哲思的电光石火。为那电光石火立此存照的，就是《浣溪纱·游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流》：
山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。
谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鹂。
人生有限，宇宙无穷。花有重开日，人无再少年。自然的铁面无情的法则不可抗拒，所以诗歌史上多的是叹老嗟卑感时伤逝之曲，即以写水的词而言，晏殊《清平乐》说“人面不知何处，绿波依旧东流”，廖世美《烛影摇红·题安陆多景楼》说“催促年光，归来流水知何处”，张抡《阮郎归》说“寒来暑往几时休？光阴逐水流。浮云身世两悠悠，何劳身外求”，毛滂《相见欢》说“中庭树，空阶雨，思悠悠。寂寞一生心事、五更头”，人生的悲剧意识本无可厚非，但诸如此类大同小异的音调，已经疲劳了我们的耳朵，因此，苏轼引吭一曲，就使我们耳目为之一新。人有生理年龄也有心理年龄，有生理的青春也有心理的青春，年轻的王勃不早说过“命途多舛，宁知白首之心”吗？何况是旷达而生命力创造力蓬勃的苏轼？兰溪啊兰溪，不知今天是不是依然健在？是不是依旧西流？溪名美丽，水泽深长，是它启发了年已四十五岁的苏轼，唱出了一首哲思长存词也长留的青春之歌。
水，是自然界中一种最普遍而且是普惠众生的物质，山，也是自然界中一种最常见而且是造福众生的景观。好水好山，常常携手为邻，相依为伴。“望北山而流涕兮，临流水而太息”，屈原早就作过山水的合唱了，而中国诗歌从曹操《步出夏门行》的第一章《观沧海》开始，也早就繁衍了一支名为“山水诗”的高贵清华的家族。
宋词中有不少山水合写的篇章，但更有一些作品分别绘山咏水。打开《全宋词》，已经是水光耀眼“水”不胜收了，青山虽然妩媚，但百忙中的我却只顾赏水而来不及看山，只好暂时割爱，不，割“山”，请宋词中那些妩媚的青山啊不要怪我。
[1]