首页 -> 2003年第12期

“一二.九”知识分子的历史命运

作者:丁 东 高增德 智效民 谢 泳

字体: 【


  高:不过,徐高阮到了台湾以后,和殷海光也发生了矛盾,而且冲突很激烈。
  谢:对“一二·九”知识分子的评价,吴宓的一个看法对我们有启发。1936年8月8日《吴宓日记》有这样的记载:“夕,独坐气象台观晚景,遇历史系三年级学生何炳棣。谈甚洽。宓为何君述对于中国近世历史政治之大体见解:(一)每期,每事,右(改革,或维新Reformation)派败而左(革命Revolution)派胜,然右派之学识较深宏而主张较正确。(二)日本之一贯政策,为破坏中国之统一政府与中央集权。中国人则为虎作伥,自坏其纲纪规律与忠诚之信念。昧于以上所言二事,而号呼救国,殊类南辕北辙。何君以为然。其见解颇超俗,有望之青年也。宓力述寅恪学识之崇博,何君拟即从寅恪请业云。”这个何炳棣从西南联大毕业后到了美国,成了世界知名的历史学家,他的学术生涯中就有陈寅恪和吴宓的影响。中国现代的自由主义知识分子多数取的是吴宓这种态度,比如胡适等人。从《吴宓日记》中可以看出,抗战前夕,陈寅恪也是主和的,他的这个认识与胡适可谓不谋而合。吴宓在日记中说:“晚饭后……与陈寅恪散步。寅恪谓中国之人,下愚而上诈。此次事变,结果必为屈服。华北与中央皆无志抵抗。且抵抗必亡国,屈服乃上策。保全华南,悉心备战,将来或可逐渐恢复,至少中国尚可偏安苟存。一战则全局覆没,而中国永亡矣云云。寅恪之意,盖以胜败系于科学与器械军力,而民气士气所补实微。况中国之人心士气亦虚骄怯懦而极不可恃耶。宓按寅恪乃就事实,凭理智,以观察论断。但恐结果,徒有退让屈辱,而仍无淬厉湔祓耳。”
  智:赵俪生在他的回忆录中曾说过,在当年清华学生中,有左中右三种倾向,那些左的学生,大体上就是“一二·九”学生运动的主要领导者和参加者,“一二·九”运动的主要人物,后来差不多都成了接管高等院校的第一批领导者。而徐高阮、王永兴他们,大体上是过着学者的生活。赵俪生和王瑶是参加过“一二·九”学生运动的,但他们又不同于蒋南翔、黄华那样的参加者。他们在骨子里还都有着自由主义的天性。在学生时代,他们对于革命的热情,现在看来,都带有浪漫主义的色彩。赵俪生在回忆录中就说过,“一二·九”后期,蒋南翔曾想让他参加中共,而赵俪生却说:“我走不成布尔什维克的道路,我受不了严格的组织性和纪律性。我愿意做一个全心全意的马克思主义的信仰者,同时是一个自由主义者。”王瑶在回忆他早年的清华学生生活时,也说过几乎是相同意思的话。1948年,有人拉王瑶加入新民主主义文化学会时,他说过:“我听说有组织的约束性,就拒绝了。”正是因为有这样的思想底色,赵俪生和王瑶后来才从革命道路上脱离出来,而成了学者,特别是他们到了晚年,思想姿态大体都回到了他们早年的自由主义基点上。
  从晚年看青年,感觉是这样的,那些“一二·九”学生运动的领袖虽然成了革命者,我不怀疑他们当年的理想和献身精神,但他们的理想后来并没有实现。他们后来的生活道路也不平坦,像蒋南翔、杨述,在后来的政治运动中都受到了很大的冲击。然而,这些“一二·九”学生运动的领袖,毕竟不同于那些从延安来的革命者,他们最终还是不能和那样的革命者在思想上达成平衡,冲突也就不可避免。
  赵俪生和王瑶都是有相当学术天分的人,但因为后来的经历,他们没有成为第一流的学者。作为学者,他们是五十年代较早认同新意识形态,并为新意识形态的建立起了很大作用的,如王瑶的中国现代文学研究,赵俪生关于中国农民战争和土地制度的研究,都是新意识形态的组成部分。
  丁:“一二·九”知识分子的经历并不平坦,大体上可以说他们有四次特殊的经历。第一次是,他们到了延安以后,经过了抢救运动。在延安整风中,“一二·九”知识分子是救治的主要对象之一。经历了延安整风,他们才真正放弃了自己早年的一些自由主义教育,而开始成为一个延安知识分子。第二次是,1957年的反右。因为“一二·九”知识分子多数是文化水平较高的人,又出身于中国的名牌大学,早年的自由主义教育背景,在新的社会现实面前,总要有一些反思,所以他们当中出了很多右派。第三次是“文革”。因为刘少奇和彭真是当年北方局的负责人,而“一二·九”运动主要是通过北方局来领导的,自然那些“一二·九”的领袖也就靠边站了。第四次是二十世纪七十年代末的思想解放运动中,这次思想运动的主体是“一二·九”知识分子,他们为拨乱反正做了历史性的贡献,如于光远、邓力群、黎澍、吴江、李昌等。但通过这次思想解放,“一二·九”知识分子也开始了分化,在他们当中也出现了不同思想倾向的选择,于光远、李锐、杜润生和李昌他们开始反思,比他们稍年轻一点的李慎之则开始了对中国自由主义知识分子的研究,王元化也在这一时期开始反思许多重要学术问题。
  高:历史总是有些吊诡的地方。当年是“一二·九”知识分子的历史选择,使中国共产党获得了活力,而且在随后新意识形态的建立当中,他们也贡献了自己的才智。五十年代的许多政治运动,“一二·九”知识分子都起了重要作用,如对知识分子的思想改造运动,一九五二年的高等院校院系调整以及批胡风,批俞平伯和他的红楼梦研究,直到批胡适。重头文章,很多出自“一二·九”知识分子笔下。而到了九十年代以后,从最深处反思历史的,还是“一二·九”知识分子。所以这个知识分子群体特别值得研究。
  

[1]