首页 -> 2004年第3期
颠倒众生的外国坏蛋
作者：张远山
字体： 【大 中 小】
如果不是在现实生活中高度压抑且极端痛苦，邱岳峰固有的艺术才华不可能被激发到如此令人崇拜的高度。如果中国观众不是在现实生活中也高度压抑且极端痛苦，那么超级坏蛋邱岳峰就不可能获得如此反常的狂热崇拜，不可能成为偶像人物乃至神话人物。
如果不是在现实生活中同样高度压抑且极端痛苦，邱岳峰的天才同事们的艺术才华也不可能被激发到如此令人吃惊的高度——除了惟一的例外，他们每一个人都像邱岳峰一样没有平常心，也像邱岳峰一样没有夸张的主观意图却无一不“夸张”，也像邱岳峰一样无限激动地忘情投入，正是集体性的远离原版的二度创作，使邱岳峰与他的同事们共同创造了译制片不可能再有的青藏高度。
全体天才配音演员中只有一个人例外地具有平常心，那就是专配外国英雄的毕克。毕克的配音严格遵循“信达雅”的职业标准，既不激动也不夸张，松弛散淡，收放自如，分寸感极强，达到了艺术的最高境界。但毕克的杰出也不能完全归功于他自身固有的艺术才华，正如其他配音演员的激动夸张和缺乏平常心是时代的特殊原因所致，毕克的不激动不夸张且独具平常心也同样是时代的特殊原因所致。他像许多中国观众一样，对英雄有着或多或少的审美冷感，这种原本不可取的审美冷感，歪打正着地成了他的职业所需的可贵素质。毕克对英雄不可能狂热，对英雄集体冷感的中国观众对毕克也不可能狂热。我喜欢外国英雄，也感谢和尊敬毕克的艺术才华，但我不想为毕克编一个神话。毕克身上没有神话。
严锋说：“什么时候译制片开始离我们远去？什么时候老牌配音演员一个个地凋零？毫无疑问中国的配音事业正在以加速度走下坡路。……一方面是配音演员一代不如一代，连硕果仅存的老演员的质量也今不如昔。一方面是观众对配音越来越不在乎：管它呢，看懂了不就行了吗？”陈丹青说：“他的才华即是颓废，一如颓废乃稀有的才华，我们的文艺此后再没遇到过秉赋了颓废的天才，邱岳峰的气质因之寥若晨星。”许多影迷或邱岳峰迷像严、陈二位一样惋惜译制片的配音质量大不如前，其实这符合翘翘板原理：译制片达到顶峰之时，正是国产片跌入谷底之日。二十世纪八十年代以来，中国人的消极自由大大增加了，配音演员与电影观众的压抑和痛苦远不如前了，中国生活逐渐精彩起来了，国产片的质量也有所提高了。因此译制片质量的退步，是时代进步的必然。配音界也没有任何神话。
邱岳峰既不是以积极自由捍卫消极自由的英雄，也不是以积极自由侵犯消极自由的坏蛋。他对自由的理解，连外国坏蛋的水平也没有达到，正如许多中国作家和电影编剧对自由的理解，也没有达到外国坏蛋的水平，所以当代中国文学和当代中国电影中少有真坏蛋，也少有真英雄，而是充斥着乏味的假英雄和被丑化的假坏蛋。
邓小平之所以被众多国民乃至西方世界视为新中国的国家英雄，就因为他比其前任远为尊重国民的消极自由。
我认为，对邱岳峰的真正纪念，就是永远不要牺牲自己的任何消极自由，更不要让自己成为任何观念的牺牲品，因为人仅有一生，没有人牺牲得起。
我想借用北岛名诗《宣告》中的一句话来结束本文：“在没有英雄的年代里，我愿意做一个人。”这句貌不惊人的大实话曾经在1980年代产生过后人难以想象的巨大震撼力，因为它摆脱了“英雄”与“坏蛋”对自由人的双重束缚，在适当的时间适当的地点以适当的方式，完成了对“人”的破题。
注释：
〔1〕陈丹青：《邱岳峰》，《多余的素材》，山东画报社2003年版。亦见“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中苏醒”（http://qiuyuefeng.netor.com/）纪念文选。
〔2〕严锋：《好音》，《万象》杂志2001年第6期。见“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中苏醒”纪念文选。
〔3〕“邱岳峰纪念馆”网站的首页，赫然是北岛的名诗《一切》：“一切都是命运/一切都是烟云/一切都是没有结局的开始/一切都是稍纵即逝的追寻/一切欢乐都没有微笑/一切苦难都没有泪痕/一切语言都是重复/一切交往都是初逢/一切爱情都在心里/一切往事都在梦中/一切希望都带着注释/一切信仰都带着呻吟/一切爆发都有片刻的宁静/一切死亡都有冗长的回声”，末句可视为对以声音传世的邱岳峰的最佳注脚。
〔4〕苏秀：《邱岳峰——我们配音演员的骄傲》，见“邱岳峰纪念馆——让往事在倾听中苏醒”纪念文选。
〔5〕苏秀：《邱岳峰——我们配音演员的骄傲》：“他到底为什么要死，这对我来说始终是个谜。”虽然苏秀认为邱岳峰的自杀是个谜，与我说的邱岳峰神话之谜似乎不同，但其实是同一个谜。
〔6〕见《书屋》1998年第6期。收入拙著《永远的风花雪月，永远的附庸风雅》，上海三联书店1999年版，珠海出版社2003年版。
〔7〕路易·德·菲耐斯，法国反派喜剧大师，曾主演《虎口脱险》、《疯狂的贵族》等喜剧片，被公认为仅次于卓别林的有史以来第二号电影喜剧大师。
〔8〕请原谅我的大段引用。这是陈丹青的文字迄今为止达到的最高水准，此文足以进入中国散文史。我认为是邱岳峰激发了他的全部文学才华，促成了这次超水平发挥。
〔9〕惟一可在美学意蕴上与外国坏蛋一较短长的中国坏蛋，是香港电视连续剧《上海滩》中周润发饰演的许文强。但这种高贵而有尊严的中国坏蛋，既不可能出现在极左年代的现实生活中，也不可能出现在文学影视中。
〔10〕陈丹青著：《邱岳峰》：“他没有说过一句‘外国话’，他以再标准不过的‘国语’为我们塑造了整个‘西方’。”
〔11〕严锋著：《好音》：“我当时还不知道，这个角色不仅仅是邱岳峰配的，根本就是他本人演的。”
〔12〕严锋著：《好音》：“这些年来，原版片看得不少，喜欢的外国演员的声音也不少，像汤姆·汉克斯，马克·汉密尔，罗宾·威廉斯，可总觉得没有一个人比得上邱岳峰。邱岳峰的声音比他们更丰富，更成熟，更有魅力，更像外国人。”陈丹青《邱岳峰》：“他是外国人。……邱岳峰似乎比罗切斯特还要罗切斯特，比卓别林还更卓别林，当我后来在美国看了《简爱》和《凡尔杜先生》，那原版的真声听来竟像是假的。”