首页 -> 2004年第5期

书屋絮语

作者：澧　人

字体： 【大 中 小】

　　世界上的战争有很多，但时间打得最长、参与人数最多的则是两性战争，而且至今看不出有任何结束的迹象。看破红尘的人固然也有，不过他们所占人口比例极低，故基本上可说是全球皆兵。什么伊拉克战争、两次世界大战，与之相比都属于小巫见大巫。
　　迄今为止，从全局来看，男性仍然占据优势，不然女权主义的呼声不会此起彼伏；但从局部来说，女人也取得了可观的胜利，患上“惧内症”的男人到处都有。两性战争中的诱惑与被诱惑、控制与反控制，酿就了许多悲欢离合的故事，也成为小说、诗歌、戏剧等文学样式的永恒题材。人们边打边写，又边读边打，不断地把战事推向新的境界。
　　前一阵子，胡兰成的《今生今世》被炒得很热。我抵挡不住诱惑，也找来读了一遍。胡氏在民族战争中是个败类，但在两性战争中却是个游刃有余的情种。他的才气、妖气乃至邪气，征服了包括张爱玲在内的不少女性。张爱玲处世阅人，本有一种冷眼相向的孤傲，可在胡兰成面前，竟然有“低到尘埃”的自况。胡兰成钟情张爱玲，有点像萨特之于波伏娃，但张爱玲毕竟不是波伏娃，她抱怨胡兰成未给她一生的安稳，言辞的酸楚令人叹腕。
　　胡、张之恋，堪称两性战争中上演的经典之作。如果有人对张爱玲迷恋胡兰成感到不解，那么他最好别写小说，一写必归失败。女人最难忘怀的不是权贵，而恰恰是神思翻飞的浪荡才子。这里面隐藏着玄机和诡秘，是有不少文章可做的。
　　男人的贪心，在女人看来简直不可理喻；反过来，女人的缠绕也令男人有苦难言。故此，爱情也好，婚姻也罢，仔细思量都有某些残忍的成分。男女的私念虽然表现形式不同，但都能揉碎春光，滋生愁怨。两性在心理上的差异，既置根于生理结构的不同，更归因于悠久文化的塑造。战争的难解难分，在很大程度上就是心理差异这道鸿沟难以填平。
　　近些年颇流行一句话，叫做“不图天长地久，但求曾经拥有”。历数千年之博弈，此话可视为迷茫之后的觉悟，疲惫之后的妥协，听上去还有些诗情画意。但生活之树决不会乖乖地按照这句话去生长，战争还会继续，大家仍需努力。