首页 -> 2004年第6期
天下辨夷狄：晚清中国的西方形象
作者：周 宁
字体： 【大 中 小】
五
晚清后期对洋人的妖孽形象，主要集中在“洋教”问题上。这种想象性传统一直可以追溯到利玛窦时代。肇庆百姓围攻利玛窦的教堂，就是因为怀疑番僧妖道拐卖小儿、妖术谋反所致。研究晚清中国的西方形象，关注点不是有关西方的知识如何增加、西方的真实究竟是什么，而是中国社会特定时代文化传统视野如何构筑西方形象、表现文化他者并认同自我，其中涉及更多想象与情感、虚构与价值性的东西，强调的是特定原型或套话如何在不同时代被继承下来，在变异中保持其延续性，如将西方人番鬼化或夷狄化的神话。
番鬼化或夷狄化，是中国表述西方的一种话语传统。十五六世纪葡萄牙、西班牙、荷兰、英国人到南方海岸，中国就开始在华夏四夷的地理神话框架内“鬼化”他们。“佛郎机”、“红毛夷”，长身高鼻、猫眼鹰嘴、拳发赤须、诡服异行、烹食小儿……鬼话流传久了，连西方人自己也戏称自己为“番鬼”。有位叫威廉·亨特的美国人写了一本书，记述十九世纪初广州的西方人生活，书名就叫《广州“番鬼”录：缔约前“番鬼”在广州的情形》。西欧人到东南海疆，番鬼模样；俄国人到北方边境，在国人眼里，还是鬼模鬼样，被称为“罗刹”，东正教堂也被蔑称为“罗刹庙”。罗刹是佛教传说中的恶鬼，食人血肉，绿眼如灯，头大如斗。
综上可知，鬼化兽化的西方形象，已成为国人社会文化无意识中的一种原型。这种原型是中国千年历史中无数次典型经验的积淀和浓缩，比个别时代任何外在现实经验都更坚定稳固，更具有塑造力与包容性。强盛之时，想象与野心膨胀，天朝上国，衣冠礼仪，鬼化四夷，多少还可以让人想得通。而鸦片战争，一个有百万军队的帝国被不足万人的英夷打败，如果还有这傲慢与偏见，就不可思议了。朝廷弄不清英吉利在哪里，或者是爪哇附近的一个小岛？民间谣传，英国人的膝盖不会打弯，一扑不起。连林则徐这样优秀的人物，也相信英国人害便秘，没有中国的大黄就活不下去，中国只要闭关绝市，不愁英夷不就范２１。两次鸦片战争，打得天朝尊严扫地，但鬼化异邦，却难改其习，朝野还是称西方为“夷”。第二次鸦片战争洋人烧了圆明园后缔约，其中一款就要求中国不得以夷鬼蔑称他们。
在想象的世界秩序中，西方被纳入外番夷狄，构成一个异己的世界，帮助中国人确定了自己文化国家存在的位置与意义、切实性与安全性。鬼化兽化的西方形象，不仅具有观念的力量，还可能实现一种现实的权力。洋人强大不可抗拒，战则丧师和则辱国，外患内乱，西学变法，彻底改变了天朝上国与绝域远夷的现实关系，但是，却一时无法改变国朝对洋人的看法。鸦片战争失败，条约时代开始，在大清朝野，这种双方的和约关系，却又被表述为天朝怀柔远人的“羁縻”。“羁縻”是个寓意深远的词，“羁”指训野兽家畜的络头缰绳或驯兽，《淮南子·范论训》曰：“禽兽可羁而从也。”“縻”意为“系住”或“牵制”，王延寿《王孙赋》曰：“遂缨络而羁縻。”汉朝开始用“羁縻”指笼络控制四夷藩属的政策（见《史记·律书》），似乎对待四夷藩邦如驯兽，轻蔑或污蔑之意显而易见。如今西方尽管国富兵强，但还是性同犬羊，形同恶鬼。天朝“羁縻”，似乎施舍一点利益，也就能够驯服他们。
洋人国富兵强，已经不可否认，林则徐、魏源、徐继畲开始倡西学，到洋务运动时，已有郭嵩焘这样的先驱承认西方政教修明人伦美善。然而，不论是徐继畲还是郭嵩焘，都因为说了洋人太多好话丢了官。承认洋人国富兵强已不容易，承认政教修明，就更难。晚清中国与西方冲突不断，尽管日渐开放，却一时无法解去国人心头的鄙夷仇洋情结，相应的西方形象，在朝野间也被涂抹得乱七八糟、污秽不堪。
义和团排教灭教，是中国朝野鄙夷仇夷情绪的总爆发。团民设坛烧香、画符念咒，毁铁路、砸海关、拔电杆、封邮局、杀洋人、灭洋教，逞一时之快；朝廷昏昧，也想借这些“天兵天将”，将“外夷”赶尽杀绝，解多年心头大患。结果是义和团没有能够排外灭洋，反而引得西方列强联合大举进犯，义和团一哄而散，朝廷仓皇出逃。尔后，义和团失败，八国联军入侵，中国社会开始普遍流行一种“崇洋主义”倾向，举国上下，媚夷艳夷，成一时之风，所谓“大江南北，莫不以洋为尚”２２。《中外日报》发表《论近时媚外之弊》（１９０３年４月１２日）道：“十年以前，大约排外之一类人为多……于开学堂则以为养成汉奸，于改制度则以为用夷变夏，于设制造局则以为作奇技淫巧。至于今日，其底里已毕露，其明效大验，已为人所共知……于是排外之习一转而为媚外之极，乃至外人一举一动无不颂为文明，一话一言无不奉为蓍蔡也。”五天以后，即１９０３年４月１７日，《大公报》又著文讨论同一问题，说时下年轻人惟洋是骛：“……看着外国事，不论是非美恶，没有一样不好的；看着自己的国里，没有一点是的，所以学外国人惟恐不像。”
在国人心目中，洋人不仅人化了，而且似乎超人化了。起初是番鬼逆夷，然后是洋夷洋人，最后是洋人洋大人，一系列称呼的变化，就可以说明问题。天下兴亡，世态炎凉，尽在其中。那是个充满民族苦痛和耻辱的过程。如今形势，已不是国人将洋人夷狄禽兽化，而是洋人将国人夷狄禽兽化。１９００年１０月，八国联军进驻北京后不久，美国传教士、同文馆馆长、后来的京师大学堂总教习丁韪良回到美国，在纽约港上岸的时候，身上还挎着一杆长枪。
“你一定是从哪里打猎回来了？” 替他搬行李的男孩好奇地问。
“是的，从亚洲，大海的那一边。”丁韪良回答。
“打的什么猎物？”
“老虎，喔，应该是鬣狗。”
起初是国人不肯平等地对待洋人，后来是洋人不肯平等地对待国人。“鬣狗”ｈｙｎｅｎａｓ这个词，在英语中还有另一个意思，指凶残、阴险、贪婪的人。如今是洋大人将天朝百姓夷狄化了。丁韪良在他的著作《北京之困：中国对抗世界》一书的“致读者辞”中写到这段轶事２３，虽然只是个恶意的玩笑，但其中却不自觉地流露出特定的文化偏见。国人将洋人人化神化的同时，洋人也开始将国人鬼化兽化。留辫子、打阳伞、猪眼、大肚子、狡猾的笑容、动作呆板、吃老鼠、抽鸦片、撒谎偷窃的中国人形象，被固定为集体想象中的某种“原型”，统称为“中国猪”。
奉洋人为神明，成了一种新的流俗。晚清变革，从洋务运动到戊戌变法、清末新政，洋人在中国的形象，不仅被人化而且逐渐被神化了。但是，洋人的鬼魅形象，并没有彻底销声匿迹，只是暂时被遮掩起来，潜伏在人们的无意识深处，一旦激起敌意或感到得意，随时都可能换一个角度换一种方式表达出来。１９０１年，革命刊物《开智录》发表《论帝国主义之发达及二十世纪世界之前途》，文中 “鬼化”西方列强为豺狼虎豹的话语，就多少让人感到似曾相识：“基督纪元二十世纪开幕所演之大剧也：忽然乌天黑地，云黯风号，于是若碧眼，若血口，若长臂，若高足，种种离奇怪相舞蹈而来者，狰狞之恶鬼也；既而又山摇岳动，木拔海翻，于是或尖牙，或利爪，或斧头，或剑尾，色色凶残猛暴跳跃而出者，酷毒之猛兽也。凶凶然，逐逐然，扰攘欧洲以外之天地，非帝国主义之恶相乎？”２４“俄虎、英豹、德法貔、美狼、日豺，眈眈逐逐，露爪张牙，环伺于四千余年病狮之傍……”２５
注释：
〔１〕Ｔｈｅ Ｆｉｒｓｔ Ｃｈｉｎｅｓｅ Ｅｍｂａｓｓｙ ｔｏ Ｗｅｓｔ ｂｙ Ｊ．Ｄ． Ｆｒｏｄｓｈａｍ Ｏｘｆｏｒｄ Ｃｌａｒｅｎｄｏｎ Ｐｒｅｓｓ １９７４"Ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ"．
〔２〕梁启超：《五十年中国进化概论》，上海大学出版社２００３年版，第３１２页。
〔３〕康有为：《康南海自编年谱》，《戊戌变法》（四），神州国光社１９５３年版，第１１２～１１６页。
〔４〕梁启超：《三十自述》，《戊戌变法》（四），神州国光社１９５３年版，第４９页。
〔５〕林语堂：《中国人》，浙江人民出版社１９８８年版，第３０页。
〔６〕《伦敦与巴黎日记》，光绪四年二月初二日，《郭嵩焘等使西记六种》，"中国近代学术名著"丛书，三联书店１９９８年版，第１５９页。
〔７〕易鼐：《五洲风俗异同考》，《湘学新报》，１８９８年５月１日，第３５卷。
〔８〕《奏陈驱逐洋人之法六条》，《同治朝筹办夷务始末》第６４卷，第２页。
〔９〕李慈铭评《越缦堂读书记》中册，中华书局１９６３年版，第４８２页。
〔１０〕郭嵩焘：《玉池老人自叙·续记》。
〔１１〕（英）呤唎：《太平天国亲历记》，王元化译，上海古籍出版社１９８５年版，上册，第７页。
〔１２〕〔２０〕参见周积明先生文章《晚清西化（欧化）思潮析论》《天津社会科学》２００２年第１期。
〔１３〕《曾文正公全集》，上海中华图书馆１９２４印，第３７页。
〔１４〕王闿运：《湘绮楼文集》，上海古籍出版社１９９５年版，第９１～１０５页。
〔１５〕Ａｒｃｈｅｔｙｐａｌ Ｐｓｙｃｈｏｌｏｇｙ Ａ Ｂｒｉｅｆ Ａｃｃｏｕｎｔ Ｂｙ Ｊａｍｅｓ Ｈｉｌｌｍａｎ Ｓｐｒｉｎｇ Ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ Ｉｎｃ Ｄａｌｌａｓ Ｔｅｘａｓ １９８１ ｐｐ．６～７．
〔１６〕王慎之等：《清代海外竹枝词》，北京大学出版社１９９４年版，第２２８页。
〔１７〕〔１８〕《养知堂书屋文集》第１１卷，上海古籍出版社１９９５年版，第１～２、１～２页。
〔１９〕《曾文正公奏稿》第２９卷，上海古籍出版社１９９５年版。
〔２１〕林则徐《拟喻英吉利国王檄》"贵国王累世相传，皆称恭顺，观历次进贡表文……窃喜贵国王深明大义，感谢天恩。是以天朝柔怀绥远，倍加优礼，贸易之利，垂二百年，该国所以富庶，赖有此也。况以茶叶大黄，外国所不可一日无也。中国若靳其利而不恤其害，则夷人何以为生？又外国之呢绒哔叽，非得中国丝斤，不能成织。……外国所必须者，曷可胜数，而外来之物，皆不过以供完好，可有可无，既非中国要需，何难闭关绝市。"
〔２２〕陈登原：《中国文化史》（下），世界书局１９３５年版，第１６６页。
〔２３〕Ｔｈｅ Ｓｉｅｇｅ Ｉｎ Ｐｅｋｉｎｇ Ｃｈｉｎａ Ａｇａｉｎｓｔ ｔｈｅ Ｗｏｒｌｄ Ｂｙ Ｗ．Ａ．Ｐ．Ｍａｒｔｉｎ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｆｌｅｍｉｎｇ Ｈ．Ｒｅｖｅｌｌ Ｃｏｍｐａｎｙ １９００ ｐ．７．
〔２４〕〔２５〕《辛亥革命前十年间时论选集》第１卷（上册），三联书店１９６３年版，第５６、４５２～４５３页。