首页 -> 2004年第6期

远逝的记忆

作者：何云波　刘亚丁

字体： 【大 中 小】

　　当个人完全依附于共同体，个人的价值也就只能体现于“我们”中。保尔因为生病、瘫痪、失明而痛苦，但最痛苦的就是自己有可能掉队，被摒弃于集体之外，完全处在“个人”状态中。所以他一次次隐瞒病情，请求给自己分配工作。最后终于在另一条战线上他找到了自己的岗位：写作。当听说小说即将出版，保尔为此欣喜若狂，“现在他又拿起新武器，回到队伍，回到了生命”，其生命重新获得了价值。而像《静静的顿河》、《日瓦戈医生》的主人公，在新旧交替的时代，却始终处在风雨飘摇中，不肯将个人交给某一个群体。在日瓦戈看来，将个人完全献出去，像安季波夫一样，便有可能成为时代的传声筒，某种思想原则的化身，因此宁愿做时代的零余者、流浪汉。保尔一心向往代表革命的城市而跟乡村决裂，葛利高里和日瓦戈却始终有一种回归土地的冲动。日瓦戈在瓦雷金诺的农作生活中，曾经获得暂时的宁静与安详，而葛利高里始终战战兢兢地紧抓住土地。小说结尾，葛利高里孤身一人，回到故土，“站在自家的大门口，手里抱着儿子”，多少个不眠之夜幻想着的愿望终于悲剧般地实现了。
　　如果说以上作品都不过是跟主流文学的潜对话的话，那么索尔仁尼琴写于二十世纪六十年代的《癌病房》，却在直接跟《钢铁是怎样炼成的》对话。《癌病房》第一个提到保尔·柯察金的是新潮少女阿霞。她是一个中学生，时装、跳舞、享乐、性交是其生活的全部乐趣。谈起老师出的作文题《人为什么活着》时，老师提示他们“你对保尔·柯察金的功勋怎么看，对马特洛索夫的功勋抱什么态度”，阿霞对此颇为不屑。她向病友说起自己和同学的态度：“什么态度？那就是问：你自己会不会这样做。我们都写上：我们也会这样做，都快毕业考试了，何必把关系搞坏？”叙述者暗示读者：保尔·柯察金的崇高形象在阿霞们的心中，只是一种来自上面的强制。而对于那些患了绝症处在死亡线上的人来说，“活着，还是不活，这是一个问题”。那么，究竟如何活法？小说中的一个病人曾说：“学校里是这样教的，‘人最宝贵的就是生命，生命对于我们只有一次’，对不对？那就是说，该不惜任何代价抓住生命不放，是吗？”理想主义的壮志豪情，就这样稍稍一引申，便被消解了。年轻的保尔为了保持自己的纯洁，在牢房里曾毅然拒绝了一位姑娘合乎情理的请求，因为那姑娘不愿让那些当匪兵的畜生首先来享有她的贞操。而在《癌病房》中，一位姑娘因患乳腺癌，左乳马上要被割掉，她敞开晨袍，请求同病房的焦姆卡最后吻她一回。“嫩红色的乳头”如太阳般滚来时，焦姆卡“怀着感激、狂热的心情像猪崽用急切的嘴唇拱向这弯溜溜、沉甸甸地悬在他脸上的整个乳房”。在这动物性的狂吻、“嫩红色的冲击”中，保尔·柯察金所构建的神圣大厦，转瞬间便轰然倒地。
　　面对《癌病房》，我们突然发现，自己已经处在了一个全新的时代。《钢铁是怎样炼成的》所昭示的一切，曾经激励过一代代的有志青年，去为之献身、奋斗。如今，仍有人对保尔·柯察金的故事和他的献身精神怀有崇敬感，我们从中似乎看到了人也应有理想主义的激情，这是任何时代都不会消解的。但我们也看到，面对价值选择的多元化，正像人面对最宝贵的生命，你既可以全身心投入“为人类的解放而斗争”的事业甚至献出生命，也可以“不惜任何代价抓住生命不放”，甚至苟且偷生，更可以为了不碌碌无为而抓紧每一分钟的时光孜孜以求，还可以及时行乐跟着感觉潇洒走一回，因为生命只有一次嘛！
　　
　　注释：
　　〔１〕（苏）奥斯特洛夫斯基著：《钢铁是怎样炼成的》，曹缦西、王志棣译，译林出版社１９９５年版，第４１页。本文有关作品的引文皆出于此。
　　 〔２〕（俄）尼古拉耶夫：《二十世纪俄罗斯作家辞典》，莫斯科科学出版社２０００年版，第５２６页。
　　 〔３〕（俄）孔达科夫：《我们苏联的"一切"：二十世纪俄罗斯文学是一个统一文本》，俄罗斯《文学问题》２００１年第７、８月合刊。
　　 〔４〕董健：《保尔热下的冷思考》，《俄罗斯文艺》２０００年第３期。
　　

[1] 2