首页 -> 2005年第2期

谈诗与隐遁

作者：石天河

字体： 【大 中 小】

　　那么，在现代社会生活中，是不是就绝对的不能“隐”了呢﹖依我看，生活上的“隐”是几乎不可能“隐”得住了，但精神上的“隐”则仍然是可能的。现在，有一些醉心艺术的人，打伙在北京郊区建了个小村子，成天只是埋头作画，靠卖画生活。由于要卖画，他们得迎合市场需要，难于避俗。生活上是“隐”不住的。但他们成天只是聚精会神地作画，可以说，精神是完全“隐”入艺术世界里去了。可见，现代知识分子如果要想“隐遁”，惟一可能的方式是，在生活上“和光同尘”、“含光混世”，和普通人一样过，精神上则守护着自己内心的自由天地。这是一种特殊的“隐”，别人看不出的“隐”，即所谓“隐于不隐，不隐而隐”。与古人所谓“大隐隐于市”的意思有相近之处。
　　李青松的“隐遁系列”作品，写的全都是诗，把自己的心灵全部隐入诗歌艺术的自由天地，这可能是比作画更有普遍性的精神隐遁方式。不过，我觉得，李青松自己似乎还没有很确切的意识到，诗歌艺术本身就是精神隐遁的自由天地，无须有其他的挪用和假借。他在《悟道与逍遥》一集中写了许多禅言道语的诗，结果是使诗的艺术天地被禅道的皮毛角屑挤塞得非常局促，只有“逍遥”的词语，不见“逍遥”的精神。这可能是拘执于“皈依宗教才能遁世”的旧观念，反而束缚了自己心灵的自由。《清庐随笔》也掺杂了许多与诗歌艺术不相融会的人生哲理，似乎只是运用诗的语言形式去说一些虚悬于生活之外的玄理。作者心中浮荡的不平之气，是可以理解的，但就诗来说，只有把哲理和心情全都涵蕴在诗境的艺术表现中，才有可能获得心心相印的艺术效应。不然，读者为什么要读诗而不去直接读哲学原著呢？恕我直言，“遁入空门”是失败者的精神自杀；“隐于玄理”是梦游者的精神自欺，两者也都非诗道。诗道是人间正道，诗情诗理都来自人心中的真情真理，不涉玄虚，不崇奥义。在中国诗歌发展史上，东晋玄言，湮没无闻；隋唐佛偈，不存诗苑。郭璞游仙之诗，不过是借游仙以抒愤；李白寻仙之句，也只是夸山水的神奇。如果现在的人，仍然想在禅机佛学中去参悟人生哲理，恐怕虚耗一生，也只能全无着落。历代好禅好佛的诗，多半是野狐外道，若真拿去质之禅门佛子，恐也将为禅佛所笑。故作诗的人，尽可游心天外，想入非非，却应以“野狐”之空言为戒。
　　我认为，在作者的诗集中，《重温亲人》一集写得较好。虽然不能说每首都是佳作，但诗中天真之情，天然之境，都颇有动人之处。其中尤以《残秋》、《鸽哨》两首，境象逼真而涵蕴深远，意超言外，可谓深得作诗之三昧。如《残秋》，只有八行：
　　
　　这是秋天最后一盘棋
　　一盘不见分晓的残局
　　冷雨无意地数点着
　　雪瓣做翔舞之姿隐蔽着
　　没有结局的遗憾
　　等待对弈者
　　以春天的名义
　　做出裁决
　　
　　这诗，仿佛是从太空中俯瞰地面，看到这“一盘不见分晓的残局”，“冷雨”、“雪瓣”，隐蔽着“没有结局的遗憾”——诗情何等沉重！境象何等森严！但是，因为诗人站得高，看得远，知道“这是秋天最后一盘棋”，一切都了然于心中，没有悲秋的嗟叹与哀伤，冷静而清醒地看着这“残局”，“等待对弈者／以春天的名义／做出裁决”。诗的结尾三行，乐观而沉着的心境，揭出一片新春的希望。这样的诗，其境象的深层涵蕴，牵系着面对“残秋”的一切人的心情。而诗中对人的启示与抚慰，只用了结尾三行，短短的十五个字。这十五个字，岂不胜于一卷《金刚经》的佛语，胜于一部《五灯会元》的禅偈吗？所以，我以为，在诗家来说，知禅者不言禅，知佛者不言佛，才是诗之正道。不言禅而禅在诗中，不言佛而佛存诗境，岂不证明：在现代，诗与文学艺术的自由天地，正是能代替宗教为人们提供庇护与安慰的精神避难所，正是能启示人们安然地泛过孽海直登彼岸的普度慈航吗？
　　末了，我想引述海德格尔谈诗的一句话，为这篇文章作结：
　　思与诗的对话，旨在把语言之本质召唤出来，以便终有一死的人能重新学会在语言中栖居。
　　（李青松的“归隐系列”作品共三部：《我之歌》、《悟道与道遥》、《清庐随笔》，作家出版社1999年版。）
　　

[1] 2