首页 -> 2005年第4期
话说《毛主席语录》
作者:胡庄子
字体: 【大 中 小】
这本《毛主席语录》之后,就再没有新版本问世了。
总政版《毛主席语录》出版后,人民出版社于1964年9月用总政版的纸型出版了多种版本的《毛主席语录》,并向各地方出版社供应总政版的纸型,《毛主席语录》迅速在国内流传。当时,文化部规定,出版《毛主席语录》,不在报上发消息,不登广告,不公开陈列,不卖给外国人。
1967年2月,国务院外事办公室发出通知说:“对外赠送《毛主席语录》(中、外版)就是向世界人民宣传毛泽东思想。各涉外单位,应将此作为头等重要的政治任务。”同年5月,《毛主席语录》十四种外文本由外文出版社出版,不久另外七种外文本也陆续出版,后来又有多种外文版“语录”本出版。《毛主席语录》逐渐走向世界。
《毛主席语录》到底印了多少册、有多少版本,恐怕谁也说不清楚了。《新华书店总店史》统计说,从1964年5月到1979年2月,仅国家出版社正式出版的《毛主席语录》的总印数为四十七种文字共十亿九千一百万册。至于红卫兵组织和各地自行印刷的,那就无法计算了。
《毛主席语录》的典型格式是:红色、塑料套装,小开本。红颜色,是国旗的颜色,红色江山的颜色,更是“文革”流行色;塑料皮,可以保证反复学习而不损坏;小开本,方便随身携带、随处学习。
“文革”中,毛主席语录被挂在嘴上,贴在墙上,引用在文章中,印在图书上,发行在邮票上,刷在汽车火车飞机上,张贴在田间地头厂矿企业军营学校街道礼堂。前不久,我在北京潭柘寺、山西五台山参观,看到寺庙的墙上还残留着的数则“文革”期间书写的毛主席语录。
那时数亿中国人,每人至少有一本《毛主席语录》,人们学习它、背诵它,并且以背诵得多为荣耀,许多人能够从头背到尾,连不懂事的孩子和不识字的乡村老人都要背诵。我在一朋友那里看到人民公社时期的一本生产队“记分簿”,在一个社员的名字下写着“背《毛主席语录》漏两字,扣两分”。我依稀记得我童年当众背诵《毛主席语录》的情景。经过数年、数亿人的不断背诵和学习毛泽东的著作,毛泽东的语言表达方式(有人称之为“毛文体”)为人们所接受、所消化、所使用,成为全社会通用的交流及表达方式。这种表达方式既表现在官方文件、媒体中,也流行在民间语文上,在中国文化上打下深深烙印。
1979年2月12日,中共中央宣传部发出的《关于停止发行〈毛主席语录〉的通知》中说:“林彪为捞取政治资本而搞的《毛主席语录》本,断章取义,割裂毛泽东思想,自发行以来,危害很大,流毒甚广。为了肃清林彪、‘四人帮’的流毒,自即日起,新华书店、国际书店现存的中文版、民族版和外文版《毛主席语录》本一律停止发行。”从此,《毛主席语录》在新华书店门市部消失,在官方活动中消失,渐渐成为民间收藏品。
2003年5月16日,《中国时报》刊登《毛语录奇货可居》。文中说,1964年版本的毛语录,去年十二月由著名的苏士比古董拍卖行拍卖,居然卖了一万五千五百三十五美元,创下“文革”文物售价的纪录。
我收藏了《毛主席语录》的诸多版本。最珍贵的版本是总政1964年5月版《毛主席语录》,纸面平装版本,每页十九到二十行,每行十八至十九字,计二百五十页。它崭新如初,页面没有一点损坏、没有一点笔痕,只是岁月的风尘使得纸页有些泛黄。
四十年后的今天,一本完好无损的初版《毛主席语录》很难寻找了。《毛主席语录》初版本本来印数就少,当时人们学习很认真,常在上面写写画画,加上大家没有“初版”意识,后来又有了印刷更精致的语录本,便随手将旧本丢弃了。特别是林彪事件之后,许多人又把语录本上的“前言”和林彪题词撕掉,以示对林贼的愤怒并与之划清界限。因此,1964年5月版《毛主席语录》完整版本十分珍贵,如今在市场上难得一见。报国寺旧货市场一位专营“文革”文物的老人告诉我说,有一些人专门在国内收购《毛主席语录》初版本,带到美、英、法等西方国家高价出售。
据说,毛泽东身边工作人员和国外友人曾请毛主席在《毛主席语录》上签名,毛欣然应允。此说如果属实,那么,毛泽东签名的《毛主席语录》,则可称为“文革”版图书的至尊珍本,价值无量。可惜,缘分未到,我的眼睛只能寂寞地等待。
注释:
〔1〕引自方厚枢:《当代中国出版史上特殊的一页》,见《新华文摘》1996年第1期,第205页。
[1]