首页 -> 2005年第6期
愁如大海酒边生
作者：伍立杨
字体： 【大 中 小】
香港文学名家梁锡华先生有感于现代文学家命运之扑朔迷离，论周作人，论朱自清，俱即小见大，见微知著，尤其论郁达夫，直发人之未发。在《曰忠曰奸》一文中，尝谓“最叫人意乱情迷的是郁达夫了，说他左，他有时资产加封建；说他右，他又歌颂过普罗和革命，他忠奸飘忽，如今一缕亡魂倒也吃得开，海内海外到处都是不愁香火的”，过人的观察，思想的闪光，随笔迤逦，不请自出。
郁达夫曾对徐志摩说“I am a writer, not a fighter．”（我是作家，而非战士。）〔1〕他自己说“因为我是一个小资产阶级出身的人，我对他们说，分传单这类事我是不能做的”。1930年11月，他果然被“左联”四次全代会决议开除，这自然是极左青年的所作所为，鲁迅知道此事后极不以为然，并认为“极左最容易变右”〔2〕。
他为现代书局选介麦绥莱勒的木刻《我的忏悔》，写文道“书中主角，终究是一位小市民之子，信仰不坚，主义不定，自满有革命的热忱，却缺少贯彻到底的毅力”，也不难看出他的心情犹疑。
1935年春，郁达夫对时局的观感是这样：“中国的现状，同南宋当时实在还是一样，外患的迭来，朝廷的蒙昧，百姓的无智，志士的悲哽，在这中华民国的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的确也没有什么绝大的差别。”（《寂寞的春朝》）他这种对现实的观感和概括，不啻是理解他诗思内蕴的绝好注脚。丧乱之余，诗情惨淡，征诸诗史，莫不如是。民国社会，九派横流，政见歧出，风雨鸡鸣，一波未平，一波又起，值彼极不安、极沉闷的时代，达夫在其诗中表现的，是一种极端的厌世和千缠万绕的人生留恋，二者矛盾纠结，辗转复辗转。求其诗思安和之篇，什不得其一，表面上酒色征逐，骨子里万难解脱，莫为百年之计，而但思偷一日之安。那种“诗可以怨”的情思气象，潜伏在文辞承转之间，真正是意悲而远，惊心动魄。
男种秧田女摘茶，
乡村五月苦生涯。
先从水旱愁天意，
更怕秋来赋再加。
——1935年，《沪杭车窗即景》
作者自注：“这是前日从上海回杭州，在车中看见了田间男女农民劳作之后，想出来的诗句。世界上的百姓，恐怕没有一个比中国人更吃苦的。”
主旨在抒情，而情中之景也萧条得可想。关心民瘼的痛烈心境，郁然楮墨内外，这和纯写景的田园诗，在心境和着眼点上是有本质不同的。
他诗中非常有力、非常沉痛的社会批评，真有令人拍案长喟的。像《杂感八首》中的句子：“方知竖子成名易，闻说英雄蹈海多。”“将军原是山中盗……民生凋敝苦逢迎。”“忍说神州似漏舟，达官各为己身谋。……中原衮衮诸公贵，亦识人间羞耻否？”世道浇漓，人心太坏，满心眼里是官和钱，达夫的愤懑，实在是有激使然。在苦境里无从挣扎物伤其类的人，于一读之下，不免要为他的忉怛巨痛而同声一哭了。今天的文化人，也许更会感同身受的罢？
侏儒处处乘肥马，
博士年年伴瘦羊。
薄有文章惊海内，
竟无馔粥润诗肠。
……
升斗微名成底事，
词人身世太凄凉。
——1926年，《和冯白桦重至五羊城原韵》
三
达夫《谈诗》一文，神情口吻间，掩不住他对旧诗的酷嗜。其于旧诗审美三昧，技法及文体生命，又往往一语道着，对今人的创作鉴赏，洵有药石之效。“旧诗的一种意境……如沉着，如冲澹，如典雅高古，如含蓄，如疏野清奇，如委曲、飘逸、流动之类的神趣，新诗里要少得多”。“旧诗各体之中，古诗要讲神韵意境，律诗要讲气魄对仗，做诗的秘诀，新诗方面我不晓得，旧诗方面于前人许多摘句图、声调谱、诗话诗说之外，我觉得有一种法子，最为巧妙，其一是辞断意连，其二是粗细对称”。他举了龚自珍诗为例，又举杜甫《咏怀古迹·明妃村》为例，以首句粗雄阔大来对次句的细微小景，次第缀之，“像大建筑物上的小雕刻”，他把这项解悟告之美学家邓叔存，对方“钦佩到了极顶”。实则明人李梦阳《御选唐宋诗醇》引，已申发此意，“迭景者意必二，阔大者半必细，此最律诗三昧”，并以杜诗《登兖州城楼》来说明“前景寓目，后景感怀，前半阔大，后半工细”。达夫的律诗亦多合这种美学观念。如《月夜怀刘大杰》：“青山难望海云堆，戎马仓皇事更哀。托翅南荒人万里，伤心故国梦千回。书来细诵诗三首，醉后犹斟酒一杯。今夜月明清似水，悄无人处上高台。”其颔联和颈联之关系，就是在大小远近的对比中，取得郁郁累累的效果。
达夫中年以后所作，律诗典重苍凉，绝句浑凝疏宕，表情达意，确有博约之功。仿佛老木而披风霜，匕首而经药淬，遣词达意，洵入游刃有余之境界。一般说，诗语可以入词，词语不可入诗，词（长短句，诗余）语可以入曲，曲语不可入词。达夫诗作，偶也不妨稍杂词语而转增风神韵味，这自然是老手的练达，却也不乏性灵者器识的高迈，此又非枯槁闲寂之辈所可解会。苏雪林论郁达夫小说略带点偏见，但谓“说来说去，他的文字只是缺乏气和力”〔３〕倒也有相当的眼光。在他的旧体诗，反而能避乏气乏力之弊。
苏雪林对郁达夫持论近苛，谓其文有多种不堪，其叙事则为啰嗦。即以此论成立，他的作品仍强过今人百倍，盖其时时不忘以学问、练达、洒脱来节制，故其放任之处也能时时警觉而随处加以挽救，这样反而形成一种张力，较之今世文学家更有上等谏果长久回甘之效。他的旧体诗，更臻渲染入骨、跌宕生动之极，兼以心思词藻，沉雄俊逸，放笔使气之余而能顿挫收蓄，故有长言咏叹之妙。钱锺书先生《谈艺录》尝指出龚自珍等清季名诗人屡遭后人仿袭，“定庵之诗，清末以来，为人挦扯殆尽”，又说“然窃定盦诗者，定谳自（蒋）子潇始，《新民丛报》及南社诸作者，特从犯耳”。郁达夫、张恨水先生于旧体诗创作均极自负，都爱诵定盦、仲则之诗，但他们却能避开晚清名诗人于前人爱之深而“顺手牵羊”的毛病，采百花之蜜，酿成自家风味。民国以降，旧诗晚色褪尽，说一句无奈的话，自老一代千秋万岁之后，恐怕是广陵散绝了！
(张恨水：《剪愁集》，北岳文艺出版社1993年出版；《郁达夫诗全篇》，浙江文艺出版社1990年出版)
注释：
〔1〕赵家璧：《书比人寿长》，香港三联1988年版，第77页。
〔2〕《冯雪峰谈左联》，《新文学史料》，1980年第1期。
〔3〕《苏雪林文集》第三卷，安徽文艺出版社1996版，第328页。