首页 -> 2005年第7期
谈一谈“刘项原来不读书”
作者：关天道
字体： 【大 中 小】
但是，同是反抗暴秦的英雄人物，相对于陈胜和吴广，毛泽东无疑更为认同刘邦和项羽。因为陈吴二人只是发其端但未成其事的首义之人，而刘邦、项羽是竟其续而且成其事的成功之人。推翻秦朝的是刘邦和项羽，而在秦亡之前，吴广被其部将阴谋杀害，陈胜被其车夫庄贾暗杀，他们都没有最后看到秦王朝的倾覆。他们其实都是出师未捷身先死的失败者而刘项才是诛灭暴秦的胜利者。
相对于陈胜、吴广，刘邦、项羽是成功者；但在刘项内部，项羽是失败者，而刘邦是成功者——因为经过亡秦之后的楚汉相争，刘邦建立了汉朝而项羽却自刎于乌江（或身死于东城）。毛泽东在读《史记·高祖本纪第八》时以一个政治家的眼光指出：项羽非政治家，汉王则为一名高明的政治家。
尽管刘邦是一个“大老粗”，但是这种知识上的缺陷在毛泽东那里根本就不是什么缺点。毛泽东给予了这个成功者几乎是“一边倒”的高度评价。毛泽东在1957年6月与吴冷西等人的谈话中说道：汉高祖刘邦比西楚霸王项羽强，他得天下一因决策对头，二因用人得当。〔2〕在1959年12月至1960年2月读苏联《政治经济学（教科书）》的谈话中毛泽东指出：“刘邦能够打败项羽，是因为刘邦和贵族出身的项羽不同，比较熟悉社会生活，了解人民心理。”〔3〕1962年1月在扩大的中央工作会议上的讲话中，毛泽东讲道：刘邦是封建时代被历史学家称为“豁达大度，从谏如流”的英雄人物，刘邦同项羽打了好几年仗，结果刘邦胜了，项羽败了，不是偶然的。〔4〕在1964年1月的一次谈话中，毛泽东总结道：老粗出人物！但是，没有几个知识分子也不行。自古以来，能干的皇帝大多是老粗出身，汉朝的刘邦是封建帝王里边最厉害的一个。〔5〕毛泽东还举了几件有关刘邦纳谏的事情。刘敬劝他不要建都洛阳，要建都长安，他立刻就去长安。鸿沟划界，项羽引兵东退，他也想到长安休息，张良说，什么条约不条约，要进攻。他立刻听了张良的话，向东进。韩信要求封假齐王，刘邦说不行，张良踢了他一脚，他立刻改口说，他妈的，要封就封真的，何必要假的。应该说，毛泽东对于刘邦战胜项羽原因的总结是非常到位的，起码比刘邦本人总结的“会用三杰”要全面得多、深入得多。
而同是灭秦之人但却在与刘邦的斗争中失败以至于身死国灭为天下笑的项羽在毛泽东那里就没有那么幸运了。后人对于项羽这个“失败英雄”一般都是给予了无限的同情。太史公司马迁说他是“位虽不终，近古以来未尝有也”；项羽的死敌兼知己韩信评价项羽是“匹夫之勇，妇人之仁”；唐朝诗人杜牧说“江东弟子多才俊，卷土重来未可知”；南宋词家李清照有“至今思项羽，不肯过江东”的妙句。而毛泽东对于项羽没有表达过什么同情，有的只是站在政治家立场上对于失败者的无情剖析。在1964年的一次谈话中，毛泽东指出：项羽有三个错误，如鸿门宴不听范增的话，放跑了刘邦；鸿沟协定，他认真了；建都徐州，那时叫彭城。毛泽东还指出了项羽所犯错误的主观原因，一是“固执”——毛泽东说过“项羽败于不肯纳谏”的话；二是“沽名”——所以才有《七律·人民解放军占领南京》中“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的千古名句。当然最重要的原因，毛泽东认为项羽不是一个政治家：他缺乏一个政治家应有的远见卓识。在兵败之际，他缺乏斗争到底的韧劲和决心，而是一死了之，很看重面子，觉得“无颜见江东父老”。这样没有政治头脑的人物一直都是毛泽东所引以为戒的重点对象。1949年１月毛泽东进入北京后曾对李银桥说：“不要学西楚霸王。我不要学，你也不要学，大家都不要学！”在1962年召开的“七千人大会”上，毛泽东又说，不让别人说话，自己说了算，这些同志如果总是不改，难免有一天要“别姬”就是了。〔6〕毛泽东对于项羽失败教训的总结也很到位。
可能有人会说，毛泽东书赠傅斯年这首诗既非自谦，亦非自况，只是一时之兴，虽然也有微言大义，但是未必恰如其分。正如列宁所说“任何比喻都是蹩脚的”一样，任何引用也都是蹩脚的。所以，诸葛亮才在《前出师表》中规诫刘禅“不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也”。历史上“引喻失义”的事情很多，说毛泽东在这里有“引喻失义”的嫌疑也未尝不可。但是对于“嬉笑怒骂之中无一字无来历”的毛泽东来说，这种说法似有小觑之嫌。正如何兆武先生在其文章所说：“唐诗传世者甚多，仅《全唐诗》中所录者就数以万计。毛泽东是熟读诗词的，何以情有独钟，独选此阙以赠傅？其故安在，似乎值得玩味。”但是由此推出毛泽东在当时有蔑视知识分子和鼓吹读书无用论的意思，则是值得商榷的。
毛泽东评价历史人物的时候一般都是毫无保留地站在成功者一边，但在成功者内部，毛泽东更倾向于那些出身低微的大老粗。除了上面谈到的“老粗出人物”这一经典命题外，毛泽东还有许多诸如此类的精彩言论。肖延中编著的《毛泽东晚年政治伦理观述描》中记载，毛泽东说过：书读多了，就做不好皇帝，刘秀是大学士，而刘邦是大草包。汉朝的皇帝是这样，明朝的皇帝也是这样。毛泽东在一次谈话中说：“明朝皇帝搞得好的只有两个，一个是太祖，一个是成祖。明太祖朱元璋皇帝做得最好，一个字也不识，是个文盲，明成祖皇帝做得也不错，是一个半文盲，识字也不多。”毛泽东在1975年10月至1976年1月期间有关“教育革命”的谈话中指出：“真正的本事不是在学校里学的，孔夫子没有上过大学，还有秦始皇、刘邦、汉武帝、曹操、朱元璋，都没上过什么大学。可不要迷信那个大学。”
当然，毛泽东也不能否认有作为的皇帝中也有知识分子这一事实。如在1964年1月那段有名的“老粗出人物”的谈话中的后面，毛泽东说：“南北朝的宋、齐、梁、陈，五代的梁、唐、晋、汉、周，很有几个老粗，文的也有几个好的，如李世民。”但是对于这个“文的”李世民，毛泽东却更为看重其“武的”一面：“自古能军无出李世民之右者，其次则朱元璋耳。”〔7〕就是这么一个“文的”李世民，毛泽东还以评论“有为帝王”时少有的辩证态度和求全心态指出其在继承人问题上犯了大错：“李恪英物，李治朽物，知子莫若父。然卒听长孙无忌之言，可谓聪明一世，懵懂一时。”这种对于文人皇帝的批评还有很多，如说“李后主虽多才多艺但不抓政治终于亡国”。1964年3月24日，毛泽东在一次谈话中指出，可不要看不起老粗。知识分子是比较最没有出息的。历史上当皇帝，有许多是知识分子，是没有出息的。隋炀帝就是一个会做文章、诗词的人。陈后主、李后主都是能诗能赋的人。宋徽宗既能写诗，又能绘画。一些老粗能办大事情，成吉思汗、刘邦、朱元璋。毛泽东有一句名言：“卑贱者最聪明高贵者最愚蠢。”这句话与他所承认的“知识少的打倒知识多的”这一名言有异曲同工之妙。
但是，如果我们仔细分析的话，就会发现毛泽东以上贬低知识分子鼓吹大老粗的言论大多是出于1957年之后。而在此之前，毛泽东较少诸如此类的言论，有的倒是“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”这种对于“少文者”的微词。这其中的道理其实也是显而易见的。
需要说明的是，毛泽东的确对章碣的这首《焚书坑》诗情有独钟。他不仅在解放前引用这首诗，在解放后也多次涉及和引用此诗。1959年，毛泽东让康生查询章碣生平以及此诗是否是其作品。康生在12月8日给毛泽东的报告中说：“主席：关于章碣的生平材料很少，查了几条，但同中国文学家大辞典所记差不多，送上请阅。”〔8〕毛泽东不满这个说法，又叫林克再查。12月11日在康生的报告上写了致林克的信：“林克：请查《焚书坑》一诗，是否是浙人章碣（晚唐人）写的？诗云：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”〔9〕1966年4月14日在《对〈在京艺术院校试行半工（农）半读〉一文的批语》中，毛泽东又一次引用了章碣的《焚书坑》，接下来说：“有同志说：‘学问少的打倒学问多的，年纪小的打倒年纪大的’，这是古今一条规律。经、史、子、集成了汗牛充栋、浩如烟海的状况，就宣告它自己的灭亡，只有几十分之一的人还去理它，其他的人根本不知道有那回事，这是一大解放，不胜谢天谢地之至。”