首页 -> 2007年第1期
米兰·昆德拉：逃离不朽
作者：韩水仙
字体： 【大 中 小】
我们不妨接着昆德拉的命题，对“不朽”的观念再做一番考察。加缪说过：“死的问题是唯一重要的哲学问题。”人的肉身存在的短暂、无常和注定消亡与人对永生、无限、不朽的渴望是人类亘古至今必须直面的矛盾。《圣经》中基督受难而后复活永生，作为绝对的存在，成为众生走向不朽的引导者。陀斯妥耶夫斯基在他的小说《卡拉马佐夫兄弟》中确定地指出：只有上帝能够给出支持一个绝对道德准则的权威，而不朽的前景使得善有善报成为可能，尽管这种回报可能不是在此世。因此，如果上帝存在，那我们是不朽的。康德也在其道德律的批判中假定和保留了“上帝和不朽的理念”，以解决至善和德福一致的问题。然而随着启蒙后上帝信仰的衰落，宗教提供的彼岸图景已经很难成为支撑民众不朽信念的力量。相反，世俗的不朽，也即昆德拉意义上的“不朽”越来越在社会生活和人的存在中占据重要地位。
在中国，追求“死而不朽”也是一种很古老的思想。儒家文化的早熟与理性使之轻易地将彼岸的问题搁置，而将思虑的重心放在活着的现实中来，但这并不意味着儒家先哲放弃了超越性的追求。相反，儒家思想中的不朽意识根深蒂固。《左传》有言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言；虽久不废，此谓不朽。”“立德、立功、立言”，殊途而同归，都是借助生前的德行、功名、著作赢得身后的不朽，或者说是为了死后的不朽而激励生前的行为。“三不朽”的思想对中国后世影响深远。司马迁忍辱负重以求“成一家之言”，文天祥抱着“留取丹心照汗青”的信念从容就死，乃至无数忠臣、义士、贞妇、烈女，不惜以生命的代价赢得美名传颂，体现的都是儒家的伦理规范和人生信念。这说明在缺乏宗教精神的中国，世俗的“不朽”在道德和价值体系中举足轻重。这种观念的积极方面显而易见：维护了一定的道德准则和价值取向，体现了人类生命中的尊严、原则和刚性。消极的方面是导致沽名钓誉的行为，压抑个体的人生探索和多元选择，轻视作为唯一存在的珍贵的个体生命。用昆德拉的话说：“人们强迫你死，就好像存在着某些比你的生命更重要的东西。”这个问题在先秦时就显露出来。《道德经》言：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善,斯不善已。”《庄子·逍遥游》言：“至人无己，神人无功，圣人无名。”与儒家反道而行的老庄思想，深刻地洞察了美、善一旦成为追逐功名的外在标准将会带来的失真和虚伪，所以主张“无己、无功、无名”，实现人生存状态的逍遥，这无疑是对声名“不朽”的捐弃。后世的道家继之以追求肉体自身的永存（升仙）为最高理想。魏晋之时，丹药之风甚至一度盛行，社会风气亦有“越名教而任自然”之势。这在中国漫长的历史中可谓昙花一现的奇景。隋唐以后，随着封建统治的巩固，儒释道思想的互补，文人的生存方式日趋圆通务实，所谓“达则兼济天下，穷则独善其身”。儒家的伦理价值也始终占据主流，所以，文人虽可逍遥于江河，终无法忘怀于庙宇。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李白的坦诚揭示了“终南捷径”的心理机制，说明隐逸生活的目的仍然是声名，而非听任生命的孤寂和消释。不求声名的姿态反而成为求得声名的一种方式，不失为一种绝妙的讽刺。
从以上简单的回顾就可以看出，“不被遗忘”，这种世俗的不朽追求，无论在中国和西方都由来已久，甚至愈演愈烈。追求永生既是不可能完成的任务，逍遥游的境界也往往成为心神向往，而身不由己的梦想。尤其是，大众媒体在当代越来越承担起塑造不朽的任务，它们空前公开、主动、广泛地闯入私人生活领域，影响人们的经验方式、存在形态和价值取向。更多的人自愿或不自愿地进入影像的记录成为“不朽”，也有更多的人毫无觉察地陷入不朽的陷阱。如果说不朽是一场永恒的诉讼，那就必须有一位真正的审判者（比如上帝）。然而，致命的是，大众传媒并没有超越性的至善性质，也没有撰史者的慎重与严肃。它只在昆德拉所称的“意象学”的指导下记录和传播，而并不为被传播者的意愿着想。个体可能借助媒介传播，从寂寂无名的普通人转眼家喻户晓，但也可能一不留心就成为笑柄。大众传播中一个无足轻重的细节可能影响个体整个人生的走向。在此不朽力量的专制下，个体的自由逃遁无踪。昆德拉尖锐地指出：“这是一种天真的幻想：以为我们的形象是一种普通的表象，在它的后面藏着独立于人们视线之外的我们的我的真正实体。意象学家们厚颜无耻地证明了事情恰恰相反：我们的我是一种普通的、抓不住的、难以描绘的、含混不清的表象，而唯一的几乎不再容易抓住和描绘的真实，就是我们在别人眼中的形象。最糟的是，你不是你形象的主人。你首先试图描绘你自己，随后至少要保持对它的影响，要控制它，可是没有用：只要一句不怀好意的话就能把你永远变成可怜的漫画”，就像小说中的贝尔纳被封为“十足的蠢驴”。传播的威慑，或者说不朽的威慑，从来没有像今天这么巨大。这也是昆德拉的小说探索不朽话题的原因：昆德拉推崇小说的怀疑精神、游戏精神、自由精神，认为小说的独特性正在于“不把世界当回事”，“怀疑世界让我们相信的东西”，这其中自然也包括了当今世界企图让人们相信的不朽意象。
最后，即使昆德拉小说中的寓言，或者哲学思辨的历史，都显示能够逃离不朽的个体自由毫无可能。现实生活中具体的人，面对众声鼎沸的媒介，冷静与超脱仍是必要的气质。赋予存在以意义的超越性力量即使不在纯粹自我的反省之中，也绝不可能在一味媚俗的尘嚣之内。
（《不朽》，米兰·昆德拉著，上海译文出版社，2003年6月）
[1]