首页 -> 2007年第1期
冷血方孝孺
作者：齐庆民
字体： 【大 中 小】
历史上最惨烈的事情发生了。他的妻子郑氏和两个儿子方中宪、方中愈上吊死了，两个女儿投秦淮河而死。家人都逃脱了法律的制裁，他的亲戚朋友可都遭了殃。每抓到一个，都带到方孝孺的面前，让他看看，再行千刀万剐，一共杀了七天，八百七十三人。方孝孺镇定自若，不为所动，还忙里偷闲，做了一首绝命诗，古色古香——“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，孰不我尤！”平心而论，诗做得很一般。当弟弟方孝友被捆到他的面前时，他罕见地留下了眼泪。方孝友也做了一首七绝告别哥哥：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”看来这弟兄俩还真是一样的驴脾气。八百多人杀完了，轮到方孝孺了，他被凌迟处死后拆散骨骸弃之。他的学生也是高干子弟、德庆侯廖永忠的两个孙子廖镛、廖铭，偷偷捡拾他的骨骸葬于聚宝门外山上。这两个仗义的学生旋即被杀。
除去杀的人，此案还入狱、充军、流放一千多人。方孝孺的诗文在永乐年间是禁书，谁敢藏有，杀头。方孝孺死了，被用世界上最残酷的杀人法杀死了。在此之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血缘关系、没血缘关系，甚至连面都没见过的人像牲畜一样被杀掉了。他眼皮都没有抬一下，他为赏识自己的二十六岁的皇帝殉葬了，顺便拉上了自己的亲戚朋友。他光辉万丈的声名生长在如河的血流中。
直到明仁宗即位，喻礼部：“建文诸臣，已蒙显戮。家属籍在官者，悉宥为民，还其田土。其外亲戍边者，留一人戍所，余放还。”到万历十三年三月，也就是方孝孺死后一百八十三年，“释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人”。“有诏褒录建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐辉祖，次孝孺云”。
被害人方孝孺被凶手朱棣的后人平了反，可已没有直系后人享受这殊荣了。现在自称是方孝孺后人的方姓家族其实是方孝孺叔叔方克家的后裔，无意中躲过了大难，与方克勤、方孝孺父子无关。
方孝孺不是经天纬地的政治家，没有靖难之役，他也做不出张居正那样的事业。他甚至算不上学问家，他的学术成就与其师宋濂相差甚远。他是一个受理学毒害至深、泯灭了人性的腐儒；是一个食古不化的理想主义者；是一个误国误君误身的庸碌之辈。
方孝孺悲惨的结局在很大程度上是自己造成的。南京城破，誓言“死社稷”，他至少有三种选择：一是进宫扈卫皇帝，生死与共；二是投笔持剑，战死；三是自杀殉国。御史魏冕、大理寺丞邹瑾在宫中起火后自杀，给事中龚泰先捕后放仍自杀，江西副使程本立自缢，翰林周是修自缢……他们身死报国，保全宗族。除自杀的以外，还有四百六十三人逃亡。如果方孝孺觉得自己白白死了太亏，要亲自痛斥乱臣贼子，用自己的死来反抗暴政，唤醒世人，也可以学御史大夫景清和御史连楹，身藏匕首，混入迎降者队伍中刺杀朱棣，虽未成功，但也吓了朱棣一身冷汗。可他几条路都没有走，而是束手就擒，在暴君的面前大哭、怒骂，一如妇人。更令人发指的是竟然把自己的家族给搭进去，一句紧跟一句激怒屠夫朱棣。明朝的钱士升在《皇明表忠记》中指责方孝孺：“孝孺十族之诛，有以激之也。愈激愈杀，愈杀愈激，至于断舌碎骨，湛宗燔墓而不顾。”朱棣是个报复心极强的人物。在靖难之役中，他的妹夫梅殷并没有和他发生直接战斗，但梅殷忠于建文，也为朱棣所不容。两年后，在宫中的一个小桥上，两个受到朱棣指使的特务头子把梅殷挤下河中溺亡。和朱棣打过仗的耿炳文在永乐二年被人弹劾服饰逾制，七十岁的老将军自杀。三个儿子也被清算——耿璇（前军都督佥事，正二品，也是驸马，娶朱标的女儿，是建文帝的姐夫）、耿瓛（后军都督佥事）、耿瑄（尚宝司卿，正五品）都被罗织罪名杀害。建文帝两岁的次子朱文圭，史称建庶人，被幽禁在广安宫，直到英宗天顺年间才被放出来，当时已经五十七岁了。由于一直被关在宫内，出来时连牛马都分辨不清。这些亲戚和孺子他都不放过，何况区区方孝孺。
天下是朱家的天下，去了一个姓朱的，换上一个姓朱的，有何不可？何况朱棣论年龄、才识都比朱允炆强。朱标死后，朱元璋本应在其弟弟们中间择贤而立。立朱允炆为皇太孙，并不是都合成例。朱元璋是有明第一代皇帝，在以前是胡虏的元朝，有什么祖制、成例？朱元璋开创的一整套制度也是前所未有的，为什么不能在此开风气之先？朱家自己的天下，以叔易侄，朱家的王爷、公主、驸马都没有异议，哪轮得上你方孝孺置喙。
中国历史上宗教文化的程度很低，有人说，历史是中国人的宗教，读过两天书的人都奢望“留取丹心照汗青”，方孝孺更是矢志于此。方孝孺的痛哭、斥骂都怀着一种名垂青史的心情，发誓要为自己的献身增添几许悲壮。
清代人嘲笑明儒是“平日袖手谈心性，临难一死报君王”。方孝孺就是这样的人。他开了一个坏头，在他以后的有明一代，有许多大臣小吏为了博得清名，在一些枝节末梢的小事上故意激怒智商都不很高的皇上，重者杀头，轻者脱光裤子打一顿板子，血肉淋漓，斯文扫地，但赢得了骨鲠之士的美名。皇帝和官僚集团经常处于冷战状态，朝政怠惰，中枢失灵，到了万历、泰昌、天启、崇祯祖孙四人之时，内乱外患一齐爆发，庞大腐败有着近三百岁的大明王朝顷刻间土崩瓦解，在此废墟上建立起一个更庞大、政治优于旧朝的少数民族王朝，直到二十世纪初。
方孝孺平反后葬于南京雨花台的梅岗山，形制齐备，墓前牌坊上镌刻有“天地正气”四个大字。黄宗羲说他是“有明诸儒之首”，胡适之说他是“为殉道之了不起的人物”，郭沫若说他是“骨鲠千秋”。他们又有谁记得与之同时罹难的八百人？方案作为明初一起大案，估计有完整的档案，被杀者有清楚的名录，应该把这些遇害的人的名字都刻在方孝孺墓的石碑上，不是表彰，是用以来控诉封建专制的残暴。
当前，文化界随着精神图腾的消解，兴起了一股尊孔读经的潮流，为至圣先师制定标准像，在全世界建孔子学院，让垂髫小儿背“四书五经”，这些和世界文明进程似乎背道而驰的行为，在知识分子当中还有一定的市场。一个国内很有名气的年轻学者，天天督促上小学的孩子背《易经》。我实在不能理解，《易经》在当代社会有什么用途？是不是准备做个袁天罡、刘伯温式的人物？儒家经典中是有有益的思想，但营养成分稀薄，并且还有许多糟粕和有毒物质残留。特别是经过董仲舒、程朱改造过的儒（理）学，更是一剂杀人无形的毒药。五四健将们在八十年前写的文章已把道理说透。方孝孺就是在儒学的滋养下成为一个冷血腐儒的。明朝的谢申有诗赞方正学先生：“先生志在扶三纲，流血九族孤忠彰。昔开理学三百载，魂兮归来依素王。”理学“存天理，去人欲”。叫你的孩子读经，如想登堂入室，需先“去人欲”，精神自宫。其心何忍哉！
我不是不谴责朱棣，而是朱棣已被人们批得体无完肤了，对他的嗜血本质都有清醒的认识。可方孝孺则不然，牢牢占据道德的制高点，安享着人们的赞美。
方克勤是个循吏，被朱元璋杀了；方孝孺是个忠臣，被朱元璋的儿子杀了；皇帝父子杀了忠臣爷俩，专制社会就是如此诡异。
[1]