首页 -> 2007年第2期

从《大学生》到《滨河街公寓》

作者：蓝英年

字体： 【大 中 小】

　　苏联卫国战争期间，很多军人到过国外，目睹了外国的城市、乡村和人民的生活。西方国家人民的居住条件，生活水平与苏联相比，真有天壤之别。与盟军接触，特别是与美国军人接触，苏联军人发现他们并不是苏联宣传的凶恶敌人，而是有教养、重友情的人。他们当中有工人阶级出身也有资产阶级出身，但他们之间关系良好，没有矛盾，同心同德与法西斯作战。这让在封闭的苏联社会成长的人困惑不解，与他们从小接受的观念大相径庭。苏联作家帕斯捷尔纳克的小说《日瓦戈医生》中的一位人物希望西方的风刮入苏联，这是苏联知识分子的普遍愿望，然而这正是斯大林所最担心的。如果苏联人了解世界，了解西方，要求像西方人那样生活，就会戳穿斯大林的宣传，推翻支撑他政权的理论基础。资本主义国家的工人并未生活在水深火热之中，用不着苏联的无产阶级去解放。相反，资本主义国家人民比苏联人民生活得富裕得多，自由得多。工人阶级与资产阶级的矛盾并非对抗性的，是可以调和的，未必必然引发革命。美国军人的热情更给苏联军人留下深刻的印象，但又给他们造成巨大的精神灾难。战后美国人不忘反法西斯的俄国盟友，给他们写信，美国人做梦也不会想到收信的人纷纷被送入劳改营。斯大林感到形势严峻，不得不采取断然措施，于是他发动了一场声势浩大的反对没有爱国心的世界主义运动，这场运动波及所有的大学和科研机构、文艺团体，受害最深的是遗传学和控制论以及戏剧。我引用《苏联高层决策七十年》中的一段话：“自然科学也受到个人崇拜的影响。科学被划为‘资产阶级的’和‘无产阶级的’对立两类。量子物理学说、爱因斯坦的理论以及其他许多学说被说成是‘唯心主义的’和‘反动的’……爱因斯坦被看成‘危险的世界主义者’，控制论被宣布为资产阶级的伪科学。个人崇拜给自然科学所造成的危害最突出表现在生物学和现代遗传学领域。早在三十年代，李森科学派同瓦维洛夫为代表的遗传学家之间就展开过不同学术观点的争论，摩尔根、孟德尔的经典理论成了‘反动观点’。后来，李森科在生物学领域、农学领域独断专行，把生物学划分为无产阶级生物学和资产阶级生物学，许多生物学家因此受到迫害。”
　　斯大林在发动批判没有爱国心的世界主义的同时，大力树立、宣扬李森科的伪科学，钦定李森科学派为苏联农学领域的唯一学派。凡是反对李森科的人统统被撤职、打倒、清除以至关入劳改营。苏联第二号人物日丹诺夫的儿子、斯大林的女婿小日丹诺夫因批评李森科受到严厉指责，遑论他人了。斯大林树立伪学者李森科，借以阻挡西方吹来的风，这种做法给苏联科学造成多大损害他都在所不惜。斯大林发动这场运动还有深层原因：掀开一场新的排犹运动的序幕。这是个大题目，无法详谈，我只作为小说的背景简单介绍几句。
　　战后的苏联文学很少触及这场运动，《大学生》的作者虽没正面描述，还是隐晦地涉及到了，但他把反对没有爱国心的世界主义改为批评形式主义了，在师范学院考塞尔斯基教授首当其冲。考塞尔斯基有什么错误呢？闭口不谈当代苏联文学。战后苏联文学产生哪几部值得称道的佳作呢？哪一部不是粉饰生活、图解政策、歪曲现实的作品？考塞尔斯基是文化修养很高的老知识分子，怎能认同这些作品？他写了一本评论陀思妥耶夫斯基的书，在《消息报》上受到批判。特里丰诺夫没说明批评什么，但只要报纸上一点名，作者就完蛋了。考塞尔斯基被赶出师范学院，没有一所高校敢聘请他。特里丰诺夫隐约透露一点反对世界主义的信息，这是同时期的作品所少有的。《大学生》仍存在公式化和概念化的缺点，比如谢尔盖的错误仅仅是遗弃女友和剽窃别人作品，这类错误在任何时代都可能发生，并不是特定时代环境中所特有的。苏联每次运动（清洗）都是人员骤然转换角色的过程，清洗后的空位置马上被新人占据，今天我把你搞掉，明天我就坐在你的位置上。昨天我是你的部下，今天我是你的上峰，战后的现实在特里丰诺夫1976年发表的轰动一时的小说《滨河街公寓》中才得到真实的反映。特里丰诺夫很快就否定了《大学生》，未收入自己的文集，并决定不再出版。上个世纪八十年代再版过一次《大学生》，那是特里丰诺夫逝世后他的未亡人为了解决经济困难而出版的，违背了先夫的遗愿。
　　

[1] 2