首页 -> 2007年第3期
《莎乐美》：伦敦的禁演
作者：余凤高
字体： 【大 中 小】
王尔德非常感激萧伯纳对他的同情和支持，在给他的一封信中称赞他“写可笑的舞台审查制度的文章非常出色而机智”，在英国这个“知识迷雾笼罩的国度，你为净化空气做了很大贡献”；他也感谢“除乔治·伯纳·萧之外，唯一一位站在我一边反对审查制度的著名评论家”威廉·阿彻（1856～1924）。这位苏格兰的批评家和剧作家曾在1892年致函《蓓尔美尔公报》对此表示抗议。
《蓓尔美尔公报》是一张历史悠久的晚报，由出版商乔治·史密斯创办于1865年，他的基本思路一是摘要各家晨报上新闻，同时还就政治和社会问题发表重要文章，1892年至1896年在亨利·克鲁斯特主持期间，乔治·罗斯金、王尔德、赫伯特·乔治·威尔斯、拉迪亚德·吉普林等都是它的撰稿人。阿彻的这封抗议禁演《莎乐美》的信件发表在这年7月1日的《蓓尔美尔公报》上，全文如下：
先生，自从奥斯卡·王尔德先生两周前告诉我，《莎乐美》一剧已被萨拉·伯恩哈特夫人接受后，我就一直以某种恶意的欣喜之情盼望着那个了不起的不负责任者会不可避免地禁演此剧。尽管那位绅士以及他的前任过去的功绩十分离奇，但没有哪次比目前事态中的审查纪录更稀奇古怪的了。这是一件严肃的艺术作品，我们时代最杰出的女演员已接受了它并对它进行了仔细的研究和排练。就在此戏作者的人格夜复一夜遭到嘲笑时，它却在公众舞台上被断然禁止，一贯正确的法令居然完全准允此事。但王尔德先生逃离一个依靠英国剧作者的倾轧和冷漠而生存的暴政并不体面。巴黎并不特别需要王尔德先生。那里他将成为众多天才中的一员，而且身体又不好，还多多少少得使用一种后天的方言。我不知道有什么人用一种并非母语的活生生的语言创造出最高艺术水平的作品。而在这里，情况截然不同，王尔德先生的才华却是独一无二的。我们需要他的才华，我们赞赏他的才华——我们中任何懂得艺术欣赏的人都会如此。我们尤其需要他帮助我们将艺术从不负责任的官僚愚蠢的干预中解放出来。一旦英国戏剧获得某种类似于理性的男子气概的东西时，那么审查制度的寿命就不会太长了。然而如果天才们和敌人第一次交锋后，就“屈服于寻求另一民族的诱惑”，艺术又怎能获得这种男子气概？“除了诱惑，我什么都能抵制”，达林顿勋爵在《温德米尔夫人的扇子》中说道。但这一个案属于例外中的例外。一个像王尔德先生这样的人，怯懦行为的诱惑不该是不可抵制的。
您恭顺的仆人〓威廉·阿彻
后来，阿彻又一如既往地支持王尔德。如王尔德的《一个无足轻重的女人》1893年4月19日开始上演后，阿彻在4月26日的《世界报》上发表评论，说“有关奥斯卡·王尔德先生剧作的一个基本事实是，它必须被放在英国戏剧的最高水平上，而且在英国戏剧中独领风骚。无论在智力上、在艺术竞争上还是在戏剧直觉上，王尔德先生在戏剧界的同行都无人可与他匹敌”。
对阿彻这次为他辩护，王尔德当然表示感激，感激他“很礼貌地、大度地承认我的作品，而且对在英国戏剧方面存在的可鄙的官僚制度提出了强烈的抗议”。但同时王尔德对自己的剧作《莎乐美》和对伯恩哈特的演出，也都具有充分的信心，他相信，无论是禁演，甚至遭到有影响的《泰晤士报》上的评论抨击，都不能削弱他这个作品的价值。
1893年2月23日《泰晤士报》的评论是这样说的：
这是一出为萨拉·伯恩哈特夫人写的戏，张伯伦勋爵为此禁止该戏在本国上演。这出戏血腥，残忍，病态，稀奇古怪，令人作呕，而且由于在一些背离神圣的情景中采用《圣经》语言而极为令人作呕。它倒适合于伯恩哈特夫人这位戏剧天才某些不太引人注目的阶段，而且某些部分写得很刚健。总的来说，它显示了王尔德先生掌握法语的本领，但我们必须指出的是，开头几场听起来就像奥伦道夫的一次练习。
评论中说的“伯恩哈特夫人这位戏剧天才某些不太引人注目的阶段”一句，意思不太直白，想必是暗示伯恩哈特夫人某些私生活上的事。
王尔德根本不顾这一切，他给《泰晤士报》写信，对这篇评论作了有力的回击。他首先说道，评论关于他法语掌握方面的肯定，“引不起我的兴趣”；重要的是他要更正评论中的“一个错误说法”。他声称：“事实是现在还活着的任何舞台上的最伟大的悲剧女演员都在我的剧作中看到了美，她（伯恩哈特）急于将它表现出来，自己当女主角，将她性格的魅力赋予整首诗，将她长笛一样动听的声音赋予我的作品——这当然而且永远是我的自豪和快乐的一个源泉……”他又在给友人的信中表达了自己对剧作的信念，说“《莎乐美》的趣味和价值不在于它被一个愚蠢的官僚禁止，而是它是一个艺术家写的。作品的悲剧美造就了作品的价值和趣味，并非审查官的无知和粗鲁的恶劣行为”。
不过作品竟遭到禁演，的确也深重地伤害了剧作家的心灵。王尔德对祖国如此没有自由感到非常失望。在7月前往德国洪堡就医时，他曾不止一次接受《高卢人》、《巴黎回声》和《蓓尔美尔公报》的采访，宣称要离开伦敦去法国，认为在自由的法国，他的艺术作品能够得以上演。“巴黎是个活跃的艺术中心，宗教剧经常在那里演出。”“我高兴地期待着看到伯恩哈特夫人在巴黎演我的戏。”只不过这可要等到1896年，这年的2月11日，《莎乐美》在巴黎的劳动剧院上演，仍由萨拉·伯恩哈特担纲主演，虽然剧作家的法文剧本早在1893年2月22日由独立艺术出版社在巴黎出版。而在因“检察官不禁止《莎乐美》出版，却禁止它上演”的这段心烦意乱的时期里，“或许是为了自我安慰，他（王尔德）像莎乐美那样穿着起来”，也就是人们看到的所谓向日葵和孔雀翎织成的“奇装异服”。
[1]