首页 -> 2007年第5期
追忆父亲朱偰先生
作者：朱元春
字体： 【大 中 小】
我最喜欢那本《唐宋词一百首》，它较适合我这个初学者的水平。解释和串讲非常详尽，浅显易懂，还选印了古代版画七幅，作为插图。据王安石的《桂枝香·金陵怀古》“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇”所绘之画，大江边上悬崖突兀嶙峋，江上扁舟点点，使我想起父亲的《金陵古迹名胜影集》上所拍摄的燕子矶。据苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》“……乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰”所绘的画豪情奔放，父亲当年教我这首词时的情景又浮现脑际。还有那李清照的《一剪梅》“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”；苏轼的《江城子》“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”；辛弃疾的《摸鱼儿》“长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”，让人过目不忘，思绪万千。1968年春节我回家见到父亲，他只字没提此事。父亲去世后，很长时间，我一直不忍再翻看这三本书。只是偷偷地珍藏着。父亲平反后，我从抄家还回的一些父亲的认罪书中得知，父亲当年“偷书”寄书一事，被“造反派”发现了，惹下了大祸，别人问他给谁寄书，他一直不肯说。可以想象，为此，他吃了多少苦，挨了多少斗。当时我泪下如绠，不能自已。这就是父亲给我留下的“遗产”。高尔基说过：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，也就读懂了整个人生。”直到那时，我才多少了解一点父亲，父亲远非完人，但在我心中，他是世界上最好的父亲。
这几年，我从工作岗位上退下来了，总算有了较多自由支配的时间，我到处寻找收集父亲的文字或资料。在图书馆里、在北大档案馆里、在旧书店里、在互联网上，打字、复印、扫描、刻盘，艰难地收集着。我一点点读着他的文字，这才知道，父亲的一生真是笔耕不停。他在“文革”中被揪出批斗，天天在图书馆里打扫卫生、干杂活。他当时说，如今我天天劳动，不再过“寄生生活了”。看着他短短一生留下的各类文章，他何时曾“寄生”过啊！
我至今还保留着一张他在紫金山前面留影的半身照片，贴在一张照片簿的纸上，照片下方写着“伯商1950/12/26”。照片右侧，他录下了自己的一首诗：“平生书剑两蹉跎，回首前尘感慨多。唯有山川堪寄兴，汗漫诗卷对烟波。”这是我在父亲平反后抄家还回的一大堆纸片中找到的，纸片极其残破不堪，字迹依稀可辨。后来我每次从北方回南京探家，当浩瀚的扬子江和紫金山的轮廓出现在我的视野中时，我总觉得，那流动的江水，是父亲的眼波，那山脊的轮廓，是父亲的眉峰，他刻在我的脑海里，与我的生命同在。
我关注着故乡的每一个步履，每一处变迁，每一次进步。我希望悲剧不再重演。我希望故乡的儿女一代比一代优秀。
附朱偰先生给女儿朱元春信二封
亲爱的元春：
……
我很喜欢你这本日记。看了以后，心中颇有感触：一派天真烂漫的心情，乐观愉快的气氛，自强不息的努力，充满在字里行间。从日记里可以看出，日记的主人是一个聪明、热情、善良、爱好生活的女孩子，但是又是十分努力学习，个性相当坚强。她有时受到一些挫折，她忧愁、她悲哀，但她绝不自馁。她对国家，对同学，对家庭，对弟妹有强烈的爱；她对文艺，对音乐，对美术，有很深的爱好。她是可以有很好造诣的一个青年。希望她能保持这些优点，继续发扬这些优点。
在文艺方面，诗歌方面，你是有了一定的基础的。我希望你在这一方面，有更深的造诣。你喜欢读屈原的《离骚》和《九歌》，不妨多读一些楚辞。例如“帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，读起来为什么使人回肠荡气？原来洞庭湖边诸郡县，也已经被秦兵占领过，一度沦为异域；后来南方人起义，把秦兵赶走，才又复归楚国。屈原就是抱着恢复故国（楚原都郢，是在湖北江陵）的希望来到南国的。那时洞庭湖失而复得，而秦国的威胁还没有解除；屈原到了洞庭湖边，写了《九歌》，这里面有无限的故国之思，沧桑之感，所以读起来这样动人。《山鬼》一篇，就是描写他自己深入苍梧一带蛮荒之地，不避艰险，联络当地少数民族，想把南方作为根据地，来恢复故国。《国殇》一篇，颂扬战士视死如归的精神，鼓舞楚国的士气，更是十分清楚的了。后来楚襄王不听屈原的话，在兵度汉水以后，打了一个小小的败仗，不顾与屈原会师之约（屈原是从南方进兵的），便急急忙忙收兵（“初既与余成言兮，后悔遁而有它。”），以至于功败垂成。楚襄王并把“州”（现在湖北监利）割让与秦，切断了屈原的东归的后路，屈原才愤懑投汨罗江自沉的。只要能够仔细研究屈原的身世，才可以对于《离骚》、《九歌》有更深一层的认识。希望你能在这一方面多下一些研究功夫。因为你上次信中谈到屈原，所以就以此为例。说明文艺方面的研究、欣赏是无穷尽的。当然《离骚》、《九歌》比喻很多，不是短短一信中所可以解释的。
父字1967年5~6月间
亲爱的元春：
……
你问的问题,我回答如下：①罗马帝国是欧洲史上古代的一个最大的王朝（欧洲的文化，是从埃及经过希腊、罗马传到西欧来的，上古时代的希腊，相当于我国史上的战国时代，文化艺术极为发达，诸子百家争鸣；罗马帝国相当于我国的两汉时期，武功极盛，建立统一的强大的奴隶制度的国家，统治着整个西方世界），她的前身是罗马共和国（公元前510—前30年），公元前29年（西汉成帝建始四年）罗马凯撒大帝称帝独裁，建立罗马帝国，一直到公元395年（东晋孝武帝太元二十年），才分裂为东、西罗马帝国，东罗马都君士坦丁；西罗马仍都罗马，到公元476年（宋后废帝元徽四年），才最后被入侵的东古德民族所灭亡。②罗马帝国的疆域极盛时期统一整个古代西方世界，东至波斯，西至英国南部，南至非洲北部（埃及一带），北至多瑙河和莱茵河。③斯巴达克斯率领的古代奴隶起义，是在公元前73—前71年（西汉宣帝本始元年到三年），也称“第三次奴隶战争”，它最后虽然失败了，然已动摇了整个奴隶制度的基础。④罗马帝国是由拉丁民族（即现在意大利人的祖先）建立的，她实行武力征服和民族压迫政策，北方的日耳曼民族（德国人的祖先）、高卢民族（法国人的祖先）、盎格鲁萨克森民族（英国人的祖先），西方的西古德人（西班牙人的祖先），东方的色伦斯人（原住多瑙河和巴尔干半岛，是南斯拉夫、罗马尼亚人的祖先），南方的埃及人、摩尔人（非洲北部），都是被她的武力所征服。掳掠来的奴隶，就强迫服兵役或做苦工，他们不堪压迫，就起来反抗。⑤罗马帝国灭亡的主要原因，是奴隶制度的崩溃；而由于匈奴人被中国汉朝赶了出来，大举西侵引起的民族大迁移，把东古德人、西古德人、日耳曼人、色伦斯人、高卢人赶向罗马帝国，冲垮了这内部已经十分腐朽的古老帝国，也是一个重要原因之一。罗马的贵族养尊处优，自己不劳动，专门残酷剥削奴隶和农奴，是罗马古国必然崩溃的内在的原因。
你要了解世界史，可找一本简明世界通史看一看（苏联编的《世界通史》有七、八册之多，好是好，但太繁了）。另外，你可找一本世界历史地图和中西历史大事年表看一看，就大致可以解决一些问题。我绘有中外历史大事年代对照挂图（现挂在元昌房间内），将来你可以参考。
附：现在意大利的首都罗马，是因古代罗马帝国得名的。
朱自清所说的绍华，就是我的笔名，他所提的我写的《莱茵纪游》，发表于一九三零年的《东方杂志》。
父字1967.11.17
[1]