首页 -> 2007年第5期
姚克小传
作者：王炳毅
字体： 【大 中 小】
上世纪七十年代初，《西行漫记》作者斯诺应邀访华，在人民大会堂的上海厅受到周总理接见，斯诺称赞鲁迅很了不起，“是他在四十年前教我懂得中国的一把钥匙，正是在这几年后我完成了西北之行，写出那本见闻录，将中国共产党人及他们的红色奋斗事业介绍给全世界”。斯诺还谈到当时侨居美国的姚克，直率地说：“当时我不怎么懂中文，但我找到了一个能干的合作者——姚莘农，他是一位理想主义者，不尚空谈，工作认真……”周总理凝神倾听，未作表态（在“文革”氛围内，睿智且卓具见识的周恩来实在也无从表态）。当然在座的人都庆幸江青、姚文元等几个气焰骄人的“文革”政客不在场，否则局面还真难以收拾。
1936年10月19日，鲁迅先生辞世，享年五十六岁。天地同悲，千百万人哀悼。宋庆龄、蔡元培等名流为首的治丧委员会经研究，决定由姚克担任葬礼司仪，这在当年是一种殊荣。姚克沉浸在巨大的悲痛中，内心充满了失落感，因为就在一个月前（9月22日），他还特地去鲁迅先生住所，送上刚出版的自己译的萧伯纳剧本集《魔鬼的门徒》和美国刚出版的《亚细亚》杂志九月号，内有姚克自己译的鲁迅《野草集》中的散文《风筝》。那天，秋阳绚烂，鲁迅已是满脸病容，家中有两位日本医生正忙着给他打针治病。他见到姚克，神态亲切，还笑了笑……姚克怎不伤感呢。追悼会上，他送上他撰写的与斯诺合署名的挽联一副，横批为：鲁迅先生不死。上联为“译著尚未成书，惊闻殒星，中国何人领呐喊”；下联为“先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨”。全联对仗工整，感情真挚，堪称佳联。后来，姚克在沪上为了《鲁迅全集》的出版上下奔走，参与筹集资金，出力颇多。鲁迅夫人许广平和负责具体编撰事务的王任叔（巴人）、黄源等人都曾予以肯定。
（四）
1941年12月7日，“珍珠港事件”宣告太平洋战争爆发，日军大举攻入上海租界，成千上万欧美侨民和商人沦为俘虏，被凶残野蛮的日军押进几个集中营。姚克和柯灵、王任叔、阿英等知名文化界人士都被迫转入地下，坚持在日军的铁血恐怖下进行隐蔽斗争，他们写文章都署化名。姚克起初匿居于霞飞路（今淮海路）上一弄堂里，为安全计，他几次迁居，行踪不定，曾寄居新华影业公司导演朱石灵家。这一时期为了挣钱维持生活，姚克为几家电影公司编写过剧本。其中有几部是带有鸳鸯蝴蝶派色彩的才子子佳人戏，委实没啥意思。但日军宪兵和汪伪七十六号特务总部的凶残令很多进步文人不能不小心行事。姚克因化名在《大美晚报》上撰文称赞阿英编剧的称颂明末清初郑成功举兵抗清复明的话剧《海国英雄》而被日军宪兵队传唤，还被关了一夜，亏得朱石灵托影业大老板张善琨（已投靠日伪）出面说情才保释出来，着实吓得不轻，不能不少动笔。那一时期，柯灵乃至许广平等二十多位进步文化人士都被日军宪兵抓去过，受过刑讯，经他们的亲友多方托人活动才获保释。1942年夏，姚克接到沪上意大利籍朋友夏尔诺转来的宋庆龄的一封密信，信中请他务必出力，帮助营救出斯诺的好友卡尔森。姚克颇感辣手，同时又为自己一直受到宋庆龄的信任而感到兴奋自豪。抗战初，一直住在上海的宋庆龄经香港赴陪都重庆，致力于救助妇女儿童的事业，力主国共两党联合抗日，在社会上拥有很高威信。早在1932年“一·二八”淞沪战争结束后，姚克就与宋庆龄保持较多联系。说来，他与卡尔森纵然还算不上朋友，也可称得上是熟人。卡尔森全名尼姆·卡尔森，是美国驻沪海军陆战队一名上尉。他高大英武，对中国人民很友好，同情中国抗战事业，当年他和斯诺、法国旅华作家儒利奥都是宋庆龄别墅的座上客。姚克记得“一·二八”战事正酣时，某日上午卡尔森竟换上便装和瑞士籍神父苏卡洛斯等几位友好人士乘车去前线给英勇杀敌的十九路军将士送上慰问礼物。回城区后，宋庆龄在家中宴请了他们，还将在她家做客的姚克介绍给卡尔森等外国朋友。大家共饮了几瓶法国香槟酒，都称赞十九路军的勇猛善战。太平洋战争爆发前半年，驻沪美国海军陆战队千余官兵奉命撤离，卡尔森愤慨万分，大胆地决定留下来，在租界内组织欧美人士抗击日军。但日军攻入租界后，他很快被捕。意大利、德国在二战中都是日本同盟国，其沪上侨民也就受到优待，但不少人却同情中国人民的抗战。其中也包括夏尔诺神父。姚克当然不能袖手旁观。他通过自己一位在沪西日军宪兵大队任高桥中佐翻译的远亲获得卡尔森被关押地等重要情报，并及时设法告知了坚持地下斗争的新四军抗日游击队情报人员。卡尔森终于被营救脱险，几经辗转返回重庆。1943年秋，卡尔森当上罗斯福总统的侍从官，全力宣传援华抗战，做出重大贡献……这也可算是抗战时期姚克的一段秘闻吧。
（五）
1949年，姚克与有过一段恋情的女影星上官云珠分手。他去了香港，而上官云珠、姚姚母女则留在上海。姚克以写书、译书并编电影剧本挣钱为生，是邵氏影业公司、中华影业公司等公司座上客。一年后，他编剧的电影《清宫秘史》在香港和海外公映，旋获准在祖国大陆公映，但很快就遭禁映，还受到批判。自此后，姚克有心报国，回国无门，感慨万千。在香港，他与姚吴雯结为夫妇，又有了女儿姚湘。所幸的是上世纪五十年代初，虽搞文化大批判，但还未达到“文革”时期的规模，如执导《清宫秘史》的朱石灵和剧中饰珍妃的两栖明星周旋等人返回上海仍可当导演、拍电影。周旋则因早年在沪上遇人不察，婚姻挫折而受刺激，留下病根，回沪后几年里也拍过《和平鸽》等几部影片，但却在1957年病故，令姚克唏嘘不已。
1966年“文革”爆发，1967年初《清宫秘史》再遭批判，奇文名为《是爱国主义还是卖国主义》，矛头实则指向卓著功勋的国家主席刘少奇。朱石灵在上海家中见文当日惊恐气绝而死。悲剧到处上演。姚克远在美国辗转反侧，夜夜失眠。当时他全然不知1968年11月23日，他的昔日恋人上官云珠实在忍受不了病痛和揪斗的摧残在上海医院跳楼自杀，伏地拥尸痛哭的只有与母亲相依为命多年的女儿姚姚！那些回忆简直令姚克不堪回首……这时候，他终于才知道：正是江青在解放初就不耐寂寞，企图染指政治，极力主张批判《清宫秘史》和孙瑜编导的《武训传》。而靠写批判文章起家的红得发紫、跻身于政坛的姚文元竟是背叛过革命、深为鲁迅厌恶的三十年代二流文人姚蓬子的宝贝儿子。如此说来，从辈分上讲江青曾是姚文元的姑表婶，而与姚汉章为同宗堂兄弟的姚克（姚莘农）当是姚文元的叔祖父，大了两个辈分！或许并无文学才华、善于投机取巧的姚文元自在1957年反右运动中发迹后一直不太清楚自己家族源流，但远在美国的姚克已对江青、姚文元一伙深恶痛绝。1976年10月，“四人帮”终于垮台，饱受十年浩劫的中国又看到了未来的希望。1982年，姚克在台湾的《传记文学》上发表了自己写于1979年的回忆文章《“四人帮”中的二位舍亲》，首次披露了自己与江青、姚文元的亲戚关系，在海外广受舆论关注。人们从这篇文章中可以感受到姚克的人文勇气和社会正义感，也更加鄙夷那些野心勃勃、为所欲为、气焰熏天、给中华民族造成惨重灾难的人。姚克的剧作集六卷终能在香港出版，代表作《清宫秘史》亦获准在全国公映。在这之前，姚克另一部电视连续剧《清宫残梦》在香港无线电视台连续播映。香港在上世纪七十年代末还公演了姚的历史话剧《清宫怨》。进入八十年代，我国文学影剧界对姚克及其作品的评价虽有争议但已趋于客观公正。还得提一提的是姚克在回忆文章中指出，其从侄孙姚文元的名字当是其笔名，原名是什么，他并不清楚。因为其名字竟与曾祖父姚文俊同辈，是犯了伦理忌讳。姚克判断姚蓬子亦是以笔名行世。八十年代中期起，我国有关部门就邀姚克夫妇回祖国访问，他俩也欣然接受，只是由于一些历史原因而未能成行。也许这也是命运做出的安排吧。
[1]