首页 -> 2007年第6期

“小胖子”克林顿的成材之路

作者:陈 伟

字体: 【


  值得一提的是,克林顿赢得“罗兹奖学金”,除了富布赖特鼎力推荐之外,在相当程度上得益于美国独特的人才选拔机制。美国人选拔“公费留英学生”的标准,并非人人平等,分数至上,用偏题怪题狂轰滥炸,把申请人考得七荤八素,晕头转向。其实,如果单凭考试成绩,根基薄弱、半工半读的穷学生克林顿,很可能拼不过哈佛、耶鲁、普林斯顿等“常春藤”名校出身的全美“考试尖子”。
  然而,根据美国的“罗兹学者”选拔规则,第一轮由全美五十个州各推荐两人,初选一百人上榜;然后,经考核委员会多轮严格口试,最后选出三十二位“出类拔萃之辈”。可是,论人口,加州有五千万之众,阿肯色州只有两百万左右,仅相当于纽约州纽约市的一个区而已。依此规则,南方小州的寒门子弟克林顿得天独厚,扬长避短,捷足先登,脱颖而出,充分发挥其见多识广、素质全面、口才极佳、潇洒自如的特长,终于赢得了考核委员会赏识,最终力克群雄,金榜题名。
  美国宪政法治的根基源于英伦三岛,英国普通法传统对美国政治和社会制度影响深远。赴欧洲著名学府深造留学,几乎是每一个胸怀大志的美国大学生的梦想。与美国的名牌大学不同,牛津大学实行导师制,注重因材施教,学业管理颇为松散。
  留英期间,因无学业压力,克林顿的小日子过得相当滋润。据昔日同窗回忆,他波澜不惊地周旋于各种各样的女性之中,既有公开追求,也有私下勾引。牛津两年,克林顿对女性的品位也有了潜移默化的变化。在一封家书中,他偶然向母亲提及自己对一位女性的迷恋,并且还特意强调,此女并非“传统意义”上具有外在吸引力的女人。这个浑球小子口无遮拦,竟然颇为冒犯地写道:“老妈,你是不会理解的。”
  有一次,克林顿随大伙去听美国女权主义学者格里尔演讲。这位女士高谈阔论,语惊四座,她说:“女人的性高潮是性暴政的一个重要组成部分,被过分夸大了。”据昔日同窗的贬损,听了这番奇谈妙论,“克林顿坐在大厅里,活像个听傻了的乡巴佬”,“南方式的胡子和外套,全身透着南方的乡下气”。演讲一结束,克林顿赶紧上前搭讪,希望结识这位特立独行、谈吐不俗的女学者。“关于被夸大的性高潮”,克林顿半开玩笑地问道:“格里尔小姐,能不能给南方小伙子一个机会?”
  牛津生涯结束后,凭借“罗兹奖学金”得主的金字招牌,克林顿轻松考入全美排名第一的耶鲁大学法学院。想当年,他并非那种埋头苦读、成绩优异、出类拔萃的高材生,而是有本事一心多用,齐头并进,在从政助选、攻读学位、谈情说爱等三个方面,并驾齐驱,游刃有余。在校期间,克林顿为1972年民主党总统候选人麦戈文担任地区竞选经理,熟悉了竞选总统的运作程序,建立了颇为广泛的政界关系网络;他以“牛津标准”追到了法学院同窗才女希拉里,得到了一个终生得益的高级顾问和理财专家;他以优良成绩拿到了名牌大学法律博士(J.D.)学位,轻而易举地在阿肯色大学法学院谋得了教职。
  相比之下,克林顿在耶鲁的同窗好友肯戴尔(David Kendall),同样是“罗兹奖学金”得主,专心致志,废寝忘食,刻苦攻读,门门优秀,临近毕业时出任联邦最高法院大法官怀特(Byron White, 1962—1993年任职)的法律助理,后来成为名闻遐迩的大律师,代理“美国在线”(AOL)、《华盛顿邮报》等著名公司出庭。“拉链门”案东窗事发之后,克林顿想起了这位老同学,聘请他出任自己的辩护律师。看来,若想给总统当律师,学习成绩一定要出类拔萃;若想当总统,学习成绩马马虎虎就行了。
  克林顿虽然来自穷乡僻壤,出身寒门,环境闭塞,但是,他聪明过人,雄心勃勃,志在千里,挥洒自如,青年时代走南闯北,见多识广,机遇难得,连续在欧美三所名牌大学攻读深造,在美国政界高层和世界第一流学府大开眼界,在学术界和精英阶层如鱼得水。这一独特的求学和成长背景,使他具有脚踏实地、视野开阔、思想敏锐、抱负宏远的特点,为今后竞选从政奠定了良好的基础。
  阿肯色州是个贫穷的南方小州,在全美各州贫困榜上名列第二,只比密西西比州略强一点。当地人的一句口头语是:“感谢上帝,美国还有个密西西比州。”在此偏远的小地方,如果有留学牛津和耶鲁法律博士的背景,自然鹤立鸡群,超尘拔俗,非常容易脱颖而出,出人头地。由此,克林顿决定返回穷乡僻壤,扎根基层,从头干起。
  回到家乡后,克林顿起初在阿肯色大学教授法律,此举颇有拾人牙慧之嫌。当年阿肯色“老乡”富布赖特从牛津衣锦还乡之后,也曾在阿肯色大教出任法学教授。没过多久,毫无创意的克林顿弃学从政,再次追随富布赖特的成名之路,出马竞选联邦国会众议员,但初师未捷,小受挫折。
  1976年,克林顿总算独辟蹊径,独树一帜,出马竞选阿肯色州司法部长,出乎人们意料的是,他居然脱颖而出,一举成功。随后,克林顿秣马厉兵,再接再厉,开始谋求阿肯色州长职位。1978年,克林顿在全州竞选中一鸣惊人,大获全胜,当时年仅三十二岁,成为美国历史上最年轻的州长,赢得了“政界神童”的名声。
  首任州长任内,克林顿初出茅庐,急于求成,操之过急,大失民望,结果州长位置尚未坐热,就遭逢竞选连任失利的当头棒喝,稀里糊涂地丢失了州长宝座。大起大落之后,克林顿一度心灰意懒,潦倒思淫欲,周旋于脂粉花丛,泡妞找歌女,与希拉里的夫妻感情一度亮起了红灯。两年之后,克林顿终于振作精神,吸取教训,重整旗鼓,卷土重来,再度当选州长,赢得了“起死回生小子”(comeback kid)的名声。此后,“起死回生”成为克林顿的独家武功,经常是眼瞅着就不行了,但三折腾两忽悠,居然又活蹦乱跳,鲜活如初。
  卷土重来之后,克林顿一帆风顺,屡战屡胜,从1982到1992年,连续干了五届十年阿肯色州州长,积累了丰富的从政和竞选经验。克林顿任职期间,阿肯色州各项经济指标和教育普及水平稳步提高,虽然总产值、人均收入等“硬指标”在全国远远排不上名次,但是,全州各项指标的增长率却令人瞩目,在南部各州名列前茅,遥遥领先。作为年轻有为、政绩突出的州长,克林顿名声大振,成为美国政坛中一颗冉冉上升的新星,并于1992年出马竞选总统宝座。
  与从杜鲁门到老布什的老一代政治家相比,克林顿出人头地,飞黄腾达,标志着战后出生的年轻一代政治领袖的崛起。但是,以传统标准而言,克林顿并非竞选总统的合适材料。第一,在美国总统选举史上,以不起眼儿的小州州长出身而当选总统者,数来数去只有皮尔斯总统(Franklin Pierce,1853—1857年任职)一人。第二,克林顿英俊潇洒,色胆包天,风流成性,丑闻缠身。他刚一宣布竞选总统,立刻就有酒吧歌女打上门来,向媒体公开了两人之间长达十二年的风流私情。第三,私情丑闻刚遭披露,克林顿年轻时曾经吸毒的陈年旧账、越战期间逃兵役的不良劣迹又相继被媒体揭底。“三重丑闻”此起彼伏,沸沸扬扬,闹得声名狼藉,难以收场。
  面对如此难堪的处境,如果换上另外一位总统候选人,只要沾上个桃色丑闻,就已经臊得抬不起头来,没脸见人,知辱而退,关门收摊,哪儿凉快上哪儿歇着去了。可是,克林顿不肯轻易推牌认输。他认为,风流倜傥的肯尼迪总统和私生活严谨的尼克松总统的政治生涯证明,在政治领袖的个人私德与治国才干之间,并无直接和必然的联系,社会和时代都在变化,对于政界公众人物的私德微瑕,冷静成熟的美国选民自有公断。
  但是,在美国的选举政治中,选民不会支持一个表里不一、极不检点、风流成性、不负责任的总统候选人。丑闻曝光后,克林顿的民意支持率急剧下跌,险象环生,岌岌可危。在此关键时候,希拉里镇定自若,挺身而出,奋起反击,力挽狂澜。
  

[1] [3]